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ETUDES 
SUR  LE   BEAU 

DANS  LES  ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OBJET    DE    CET    OUVRAGE. 

JLes  beaux-arts  nous  offrent,  à  des  éjDoques 
différentes  de  la  vie,  deux  sources  de  plai- 
sirs. Les  émotions  les  plus  pures  qu'ils  nous 
fassent  goûter  enivrent  notre  âme  lorsque , 
dans  la  jeunesse  ,  nous  voyons  les  chefs- 
d'oeuvres  avec  amour  et  presque  avec  délire. 
L'enthousiasme  alors  n'est  point  troublé  par 
des  réflexions  sévères  ;  il  occupe  tous  nos 
instants,  et  sa  flamme  nous  paroît  semblable 
à  celle  du  génie  dont  les  prodiges  nous  ravis- 

I 


2  KTUniS    SUR    LE    BEAU 

seul.  Le  temps  affoiblit,  cependant,  la  vo- 
lupté qui  naît  de  l'admiration  ;  et  notre  âme 
inquiète  essaie  bientôt  de  se  dédommager. 
Examinant  les  sensations  que  nous  avons 
reçues,  nous  jugeons  les  cliefs-d'œuvres;  nous 
discutons  leurs  beautés ,  leurs  défauts;  nous 
esquissons  des  théories.  Cette  nouvelle  source 
de  plaisirs  est  moins  féconde  que  la  première 
en  émotions  vives  ;  mais  elle  est  douce  ,  et 
procure  encore  des  moments  d'ivresse. 

Dans  mes  rêveries ,  j'ai  souvent  aperçu  de 
vagues  rapports  entre  les  beaux-arts  et  les 
femmes.  11  est  un  âge  où ,  près  d'elles  ,  on 
cesse  d'éprouver  le  trouble  du  cœur  ;  mais 
toujours  on  leur  voue  un  sentiment  respec- 
tueux et  tendre ,  on  chérit  toujours  leurs 
entretiens;  et,  pour  dernier  hommage,  on 
leur  offre  les  conseils  de  l'expérience  sur  les 
qualités  qui  rendent  les  grâces  plus  tou- 
chantes et  la  beauté  plus  durable. 

Les  gens  de  lettres  reprochent  aux  artistes 
de  ne  pas  se  livrer  à  des  méditations  assez 
étendues  ,  et  de  négliger  les  moyens  de  suc- 
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ces  qui  donneroient  aux  arts  tout  leur  charme 
et  toute  leur  dignité.  Les  artistes  reprochent 
aux  gens  de  lettres  d'observer  superficielle- 
ment les  arts  ,  de  n'en  connoître  ni  les  res- 
sources, ni  les  limites.  Le  désir  de  juger  ces 
reproches  mutuels ,  d'apprécier  ce  qu'ils  peu- 
vent avoir  de  vrai  et  d'utile ,  me  donna  1  idée 
de  commencer  ces  Études. 

J'aimai  bientôt  à  les  continuer.  Environné 
d'objets  qui  sans  cesse  renouveloient  pour 
moi  l'impression  du  beau,  mes  pensées  deve- 
noient  plus  sereines  ;  de  riantes  et  douces 
émotionsenchantoient  mes  jours ,  je  m'endor- 
mois  et  je  me  réveillois  dans  un  monde  idéal. 

Le  lecteur  n'exigera  pas ,  sans  doute  ,  que 
cet  ouvrage  renferme  des  traités  sur  la  poésie, 
le  dessin  et  la  musique.  Il  suffira  que  les 
différents  arts  viennent ,  par  des  exemples  , 
justifier  ma  théorie;  et  je  n'ai  pointa  réunir 
les  préceptes  nombreux  que  doivent  méditer 
leurs  disciples.  Si  ce  livre  est  bien  fait ,  il 
peut  servir  d'introduction  à  des  leçons  com- 
plètes. 
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Obtiendrai-je  une  influence  légère  sur  le 
jeune  artiste  qu'agite  l'amour  du  beau  et  l'es- 
poir de  la  célébrité?  Aplanirai-je  quelques- 
uns  des  obstacles  qui  retardent  ses  pas?  me 
saura-t-il  gré  de  mes  recherches?  je  l'ignore. 
Ce  seroit  assez  pour  moi  si  je  dirigeois  les 
pensées  du  lecteur  vers  des  sujets  qui  flattent 
l'imagination  ;  si  j'exaltois  en  lui  le  désir 
d'oublier  les  petitesses  et  les  folies  des  hom- 
mes ,  leurs  passions  turbulentes  et  leurs 
vaines  erreurs  ,  pour  se  créer  un  asile  au 
milieu  des  chefs-d'œuvres. 
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CHAPITRE    II. 

DU    BEAU  ,    DANS    l'aCCEPTION     GÉNÉRALE 
DE  CE    MOT. 

Jh  m'arrête,  avec  surprise,  à  l'entrée  même 

de  la  carrière  que  je  dois  parcourir.  J'ai  goûté 
les  délices  dont  le  beau  pénètre  à  la  fois  nos 
sens  et  notre  cœur  ;  maintenant  je  veux  le 
définir ,  et  mon  esprit  s'égare  dans  des  idées 
confuses. 

Lorsqu'on  suit  une  discussion  sérieuse  , 
on  juge  bientôt  que  les  hommes  savent  rare- 
ment la  signification  précise  des  mots  qu'ils 
emploient.  La  plupart  de  nos  expressions 
ressemblent  à  ces  rouleaux  de  raonnoie  qui 
circulent  sans  être  jamais  comptés. 

Pour  découvrir  les  éléments  dont  le  beau 
se  compose  ,  il  faut  examiner  les  objets  sur 
lesquels  il  répand  son  éclat ,  et  discerner 
les  qualités  qui  se  retrouvent  dans  chacun 
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d'eux.  On  craint  d  abord  que  cette  recherche 
ne  soit  infructueuse  ;  nous  accordons  la 
beautéà  des  objctssi  variés,  qu'il  paroît  im  joos- 
sible  d'apercevoir  des  qualités  qui  leur  soient 
comra  unes.Un  discours ,  un  temple ,  un  mor- 
ceau de  musique,  un  problème,  un  orage,  un 
arbuste ,  les  êtres  les  plus  divers  ,  ceux  même 
qui  méritent  peu  d'intérêt ,  reçoivent  le  nom 
de  beaux. 

Ce  nom  ,  en  considérant  sa  signification 
la  plus  étendue,  annonce  seulement  que  les 
objets  qui  l'obtiennent  ont ,  dans  leur  genre , 
une  supériorité  relative.  Ainsi  nous  le  pro- 
diguons aux  ouvrages  des  arts  vulgaires , 
lorsqu'ils  sont  faits  avec  soin.  Mais  il  est 
des  arts  élevés  au-dessus  de  tous  les  autres, 
par  la  grandeur  des  difficultés  qu'ils  présen- 
tent ,  et  la  magie  des  effets  qu'ils  produisent  ; 
ceux-là  seuls  donnent  à  quelques  ouvrages 
une  prééminence  frappante  ,  et  par  consé- 
quent la  beauté  véritable.  La  supériorité 
relative  ne  suffit  point  pour  constituer  le 
beau,  tel  que  nous  devons  le  concevoir;  il 
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faut  encore  qu'elle   puisse  porter  de  vives 
impressions  à  notre  âme. 

Le  beau  réel ,  celui  qui  fait  naître  l'en- 
thousiasme et  l'attendrissement ,  nous  ravit 
surtout  quand  il  se  manifeste  dans  les  actions 
des  hommes  ;  jamais  il  n'inspire  des  senti- 
ments plus  nobles ,  et  la  beauté  par  excel- 
lence est  celle  de  la  vertu.  Le  beau  vient 
aussi  nous  captiver  lorsque ,  en  observant  la 
nature,  nos  yeux  s'arrêtent  sur  des  tableaux 
pleins  de  fraîcheur  ou  sur  des  scènes  impo- 
santes. Enfin  ,  nous  l'admirons  dans  les  arts 
privilégiés  auxquels  il  a  donné  son  nom.  Telle 
seroit  la  division  d'un  traité  complet  :  sa 
dernière  partie  doit  seule  m'occuper  ;  cepen- 
dant les  deux  premières  contribueront  quel- 
quefois à  prouver  la  théorie  que  j'ai  dessein 
d'exposer. 
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CHAPITRE  III. 

DU     BEAU     DANS     LES     ARTS. 

JuEs  qualités  qui  forment  le  beau  sont  à  peu 
près  les  mêmes  pour  les  différents  arts.  J'entre- 
vois celte  vérité  au  moment  où  j'observe  qu'il 
est  une  sensation  principale  causée  par  tous 
les  cbefs-d'œuvres.  Ecoutez  Tlphigénie  de 
JRacine ,  celle  de  Gluck  ;  admirez  l'Apollon  ; 
transportez-vous  dans  Rome  ou  dans  Athè- 
nes, en  récitant  les  harangues  de  leurs  ora- 
teurs ;  ces  ouvrages  vous  agiteront  démotions 
différentes,  mais  tous  élèveront  votre  âme. 
Pressé ,  par  un  ami  des  arts ,  de  définir  le 
beau ,  ou  d'en  donner  au  moins  une  idée  , 
on  s'énonceroit  d'une  manière  vague,  mais 
juste  ,  en  répondant  :  c'est  ce  qui  élève 
l'âme. 

Un  sentiment  plein  de  volupté  nous  émeut 
quand  notre  âme  s'élève,  parce  quenosfacul- 
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tés  morales  prennent  une  direction  meilleure 
et  des  forces  nouvelles.  Ce  sentiment  s'éveille 
dans  les  instants  les  plus  doux  de  la  vie  :  les 
pensées  généreuses,  les  actions  magnanimes 
le  développent ,  Texaltent  ;  nos  vices  le  re- 
poussent ;  et  Tespoir  de  le  goûter  encore  fait 
naître  le  calme  heureux  qui  suit  le  repentir. 

Tous  les  hommes  éprouvent,  au  moins 
confusément,  un  besoin  d'élévation. Mais, 
trompés  sur  les  moyens  de  le  satisfaire,  ils 
s'épuisent  en  vains  efforts  ;  ils  se  disputent 
des  richesses  ,  ils  briguent  le  pouvoir  :  on 
diroit  qu'ils  veulent  une  élévation  matérielle, 
à  défaut  d'une  élévation  morale. 

Le  charme  des  beaux-arts  résulte  de  ce 
qu'ils  inspirent  l'élévation  qui  convient  aux 
facultés  humaines.  Plus  un  être  est  doué  de 
sensibilité  ,  de  noblesse  ,  mieux  il  jouit  des 
prodiges  des  arts.  Ces  prodiges  exisitent  à 
peine,  au  contraire,  pour  les  âmes  que  la 
nature  fit  étroites  et  froides  ,  ou  qui  sorrt 
devenues  telles  par  l'habitude  d'occupations 
intéressées,  minutieuses  et  serviles.  Le  beau 
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ne  peut  les  enchanter  ;  c'est  une  douce  lu- 
mière vainement  répandue  sur  des  yeux 
fermés  à  son  éclat. 

Il  est  nécessaire  de  connoître  les  effets 
avant  d'oser  expliquer  leurs  causes  :  j'ai  dit 
quelle  est  l'impression  du  beau  ;  nous  cher- 
cherons à  découvrir  les  qualités  qui  la  pro- 
duisent. 

Les  discussions  sur  ce  sujet  paroissent 
interminables  :  c'est ,  je  pense,  que  les  théori- 
ciens on  t  souvent  plié  les  faits  à  leurs  opinions, 
et  qu'ils  ont  voulu  former  des  systèmes  trop 
réguliers.  En  considérant  les  modèles  créés 
par  le  génie,  il  est  des  qualités  qui  se  retrou- 
vent dans  chacun  d'eux.  Mais  celles  que  je 
désignerai  sont- elles  les  seules  d'où  naisse 
la  beauté  ?  J'apercevrai  les  plus  remarqua- 
bles ;  d'autres ,  moins  importantes  ,  m'é- 
chapperont peut-être.  L'absence  d'une  des 
qualités  vers  lesquelles  je  dirigerai  mes  re- 
gards, feroit-elle  disparoître  le  beau?  Non, 
si  les  autres  élevées  à  un  très  haut  degré 
arrètoient  encore  l'attention.  Je  doute  qu'un 
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système  sur  le  sujet  que  je  traite ,  concilie 
jamais  les  esprits  ,  s'il  ne  laisse  au  lecteur 
quelque  liberté  d'ajouter  ou  de  retrancher, 
selon  sa  manière  de  sentir  ,  aux  principes 
énoncés  par  l'auteur. 
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CHAPITRE    IV. 


DE    LA    GRANDEUR. 


Une  qualité  physique  est  la  première  qui 
nous  frappe  dans  les  arts  jugés  par  le  sens  de 
la  vue.  L  ame  se  proportionne ,  pour  ainsi 
dire,  aux  objets  qui  l'entourent;  c'est  pour- 
quoi nous  aimons  la  grandeur  des  monu- 
ments. 

Les  rives  du  Nil  ont  vu  cette  grandeur 
déployer  sa  puissance.  Nés  sous  un  ciel  dont 
l'éternelle  sérénité  paroît  accroître  l'éten- 
due, sur  un  sol  où  l'œil  se  perd  en  mesu- 
rant l'uniforme  immensité  des  plaines,  les 
Egyptiens  avoient  besoin  que  leurs  travaux 
fussent  en  harmonie  avec  les  vastes  théâtres 
qu'ils  vouloient  décorer  d'édifices ,  d'obélis- 
queset  de  pyramides.  La  nature,  qui  lessecon- 
doit,  leur  offrit  des  masses  de  granit  effrayan- 
tes ;  ils  taillèrent  les  rochers;  et  l'Egypte  vit 
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la  durée  des  monuments  des  arts  s'associer  à 
la  durée  du  monde. 

Si  des  géants  semblent  avoir  vécu  sur  cette 
terre  antique,  des  hommes  dont  le  goùtétoit 
pur  et  l'imagination  brillante  ,  ont  habité 
la  Grèce.  Ils  se  montrèrent  plus  empressés 
d'embellir  leur  vie  par  les  arts  ,  que  d'assu- 
rer à  leurs  demeures  une  éternelle  existence. 
Employant  les  formes  que  l'œil  parcourt  avec 
le  plus  d'intérêt,  ils  s'éloignèrent  de  l'énorme 
pesanteur  des  constructions  égyptiennes  , 
sans  chercher  la  frêle  délicatesse  qu'ont  eue 
depuis  les  décorations  des  Arabes.  Epris  de 
l'élégance  et  de  la  noblesse,  unissant  toujours 
ces  qualités  ,  ils  donnèrent  de  justes  bornes 
à  la  grandeur.  On  la  retrouve  avec  un  nouvel 
éclat  dans  les  ouvrages  des  Romains ,  qui 
dévoient  étonner  le  monde  par  leurs  monu- 
ments,  comme  ils  l'avoient  épouvanté  par 
leurs  armes.  L'amour  du  beau  s'est  conservée 
sur  leur  terre  natale  :  Fart^iste  qui  vient  de 
la  visiter  est  blessé  de  nos  compositions  petites 
et  maniérées;  il  redemande  ces  lignes  grandes 
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et  simples  qui ,  sans  cesse  ,  flattoient  ses 
regards  dans  la  riche  Italie. 

Le  besoin  d'élévation  qui  naît  avec  riiomme, 
suffiroit  pour  lui  inspirer  le  désir  de  porter 
la  grandeur  dans  ses  travaux;  ce  désir  est 
encore  excité  par  la  contemplation  des  oeuvres 
de  la  nature.  Tous  les  objets  grands  ou  vastes 
impriment  une  sorte  de  respect.  La  vue 
d'un  arbre  très  élevé,  ou  d'une  plaine  im- 
mense ,  ou  d'une  partie  de  l'océan  nous 
étonne.  Si  l'arbre  est  antique,  si  la  plaine 
est  chargée  de  moissons,  si  l'orage  boule- 
verse les  flots,  notre  émotion  redouble;  il 
semble  alors  qu'une  grandeur  morale  vienne 
s'unir  à  la  grandeur  physique  pour  agiter 
notre  àme. 

L'architecture  est  l'art  où  la  grandeur  ma- 
térielle est  le  plus  nécessaire  ;  parce  que ,  si 
j'ose  dire  ainsi ,  c'est  l'art  où  se  trouve  le 
moins  de  grandeur  morale.  Eclaircissons 
cette  idée.  L'architecture  n'a  pas  d'autres 
moyens  de  plaire  que  l'étendue  de  ses  ou- 
vrages, la  distribution   des  parties  qui  les 
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composent ,  et  les  ornements  qui  les  en- 
richissent. Ses  moyens  d  émouvoir  sont  peu 
nombreux,  elle  ne  doit  eu  négliger  aucun; 
tandis  que  la  peinture  retraçant  des  actions, 
la  sculpture  nous  montrant  des  figures  ani- 
mées ,  ces  deux  arts  font  naître  une  mul- 
titude d'idées  ,  de  sentiments  qui  parlent 
à  notre  esprit,  à  notre  âme ,  et  peuvent  cap- 
tiver toutes  nos  facultés.  Remarquons,  cepen- 
dant ,  que  l'emploi  des  grandes  proportions 
est ,  dans  la  peinture  et  la  sculpture  ,  un 
moyen  puissant  d'accroître  l'influence  du 
beau. 

Le  dessin,  par  la  juste  combinaison  des 
lignes,  trace  des  figures  qui,  malgré  leur 
petitesse,  paroissent  grandes  à  l'imagination. 
Une  statue  de  quelques  pouces,  peut  avoir 
les  caractères  de  force  ou  de  majesté,  aux- 
quels on  reconnoît  Hercule  ou  Jupiter;  mais 
j'ai  besoin  de  l'examiner  quelque  temps ,  la 
réflexion  seule  me  révèle  ses  beautés.  Ainsi 
les  arts  du  dessin  ,  lorsqu'ils  se  restreignent 
à  de  petites  proportions,  perdent  l'immense 
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avantage  qui  résulte  d'un  effet  imposant  pro- 
duit dès  le  premier  coup  d'œil. 

Combien  cette  impression,  subite  et  forte, 
n'est-elle  pas  précieuse  pour  l'artiste  qui  veut 
s'emparer  de  notre  âme ,  et  la  remplir  d'en- 
thousiasme ?  Changez  les  proportions  de 
l'Apollon  du  Belvédère  ,  réduisez-le  à  cinq 
pieds  de  hauteur  ;  et  vous  l'aurez  dépouillé 
de  sa  divinité  (i). 

Des  scènes  de  famille,  des  sujets  tels  que 


(i)  Ce  seroit ,  il  est  vrai ,  lui  donner  la  Jiaiilenr  la 
plus  défectueuse.  Quand  les  figures  ont  seulement 
quelques  pouces,  l'anita  lion  est  évidemment  inexacte; 
nous  leur  supposons  bientôt  des  proportions  plus 
grandes ,  et  l'imagination  peut  nu^me  les  rendre 
colossales.  Quand  l'artiste  leur  a  donné  quatre  ou 
cinq  pieds  de  hauteur ,  il  semble  les  avoir  dessinées 
telles  qu'il  les  a  vues  ;  l'imitation  ne  s'éloigne  jîlus 
assez  du  vrai  pour  exciter  l'eflervescence  de  notre 
esprit;  et,  dans  l'impossibilité  d'agrandir  ces  figures 
nicquines  ,  nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'une  nature 
ignoble  et  basse.  Ou  pourroil  citer  quelques  excep- 
tions :   rHes  sont  très  rares. 
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ceux  qui  valurent  à  Greuze  la  double  répu- 
tation d  homme  à  talent  et  d'homme  de  bien, 
produiront  tout  leur  effet  sans  occuper  de 
grands  espaces.  Mais  en  voyant  un  admirable 
tableau  de  chevalet,  qui  représente  un  trait 
d  histoire,  toujours  je  regrette  que  l'auteur 
ait  négligé  de  prendre  des  proportions  plus 
dignes  de  son  talent.  Je  suis  certain  qu'il  a 
senti  le  même  regret ,  que  souvent  il  a  pensé  à 
recommencer  cet  ouvrage  ;  mais  on  se  blase 
sur  un  sujet;  la  raison  dit  encore  ce  qu'on 
pourroit  tenter,  l'imagination  ne  la  seconde 
plus  :  il  y  a,  dans  les  arts,  des  jours  d'inspi- 
ration dont  il  faut  profiter  ;  ces  jours  ne  re- 
viennent point ,  ou  du  moins  ne  sont  rap- 
pelés que  par  des  sujets  nouveaux. 

Tandis  qu'on  regarde  le  Déluge  du  Pous- 
sin ,  on  ne  sauroit  désirer  à  ce  chef-d'œuvre 
quelque  perfection  nouvelle.  Avec  si  peu  de 
figures,  et  dans  un  champ  si  resserré,  l'ar- 
tiste nous  fait  concevoir  la  destruction  du 
inonde  !  Il  est  certain  ,  cependant ,  que  si 
l'auteur  eût  choisi  de  grandes  proportions , 

52 


l8  ÉTUDES    SUR    LE    BEAU 

l'effet  de  ce  tableau  seroit  encore  plus  subit 
et  j)lus  prodigieux. 

L'étendue  peut  affoiblir  le  sentiment  des 
défauts  d'un  ouvrage  :  alors  l'impression  de 
rensomble  absorbe ,  pour  ainsi  dire,  les  im- 
pressions produites  par  les  détails. 

La  colonnade  du  Louvre  est  l'objet  de 
justes  censures  de  la  part  des  artistes.  Per- 
rault, disent-ils,  fit  une  décoration  de  luxe, 
sans  songer  à  l'utilité  sur  laquelle  se  fonde 
la  véritable  architecture;  et  les  colonnes  ac- 
couplées ,  dont  il  s'est  servi ,  blessent  le  goût 
et  la  raison.  Cette  colonnade  plaît  par  un 
caractère  de  grandeur  ;  c'est  un  riche  dessin 
qu'on  admire  sans  réfuter  ses  critiques,  ni 
le  donner  pour  modèle. 

Il  semble  qu'accoutumés  aux  formes  sim- 
ples et  nobles  de  l'architecture  grecque ,  nous 
devrions  dédaigner  les  églises  gothiques  : 
nous  les  voyons  encore  avec  surprise.  Les 
masses  en  sont  belles  ,  et  leur  grandeur 
nous  étonne  dès  le  premier  coup  d'œil. 
Arrêtés  aussitôt  devant  ces  vieux  édifices , 
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nous  considérons  long -temps  un  mélange 
de  barbarie  et  d'élégance  ,  de  force  et  de 
fragilité;  nous  contemplons  le  prodigieux 
travail  de  l'homme  et  les  efforts  de  l'art. 
Notre  imagination  s'émeut  ;  les  souvenirs 
qu'éveillent  ces  monuments,  une  foule  d'i- 
dées confuses  achèvent  de  leur  donner  le 
caractère  grave ,  solennel ,  que  leur  destina- 
tion exige ,  et  que  ne  peuvent  leur  ôter  des 
ornements  frêles  et  mesquins,  multipliés  avec 
une  profusion  bizarre. 

Nous  devons  être  frappés  par  la  grandeur 
physique  ;  jugeons  toutefois  cette  qualité  , 
et  n'exagérons  pas  son  pouvoir.  La  grandeur 
présente  à  l'artiste  un  espace  à  remplir  : 
.  qu'il  le  remplisse  dignement ,  il  nous  cause 
une  sensation  vive  et  profonde  ,  que  nous 
n'eussions  point  éprouvée  s'il  se  fût  circon- 
scrit dans  des  limites  étroites.  Tel  est  le  vé- 
ritable avantage  de  la  qualité  qui  nous  oc- 
cupe. Le  bâtiment  dont  elle  fait  le  seul  mé- 
rite, alors  même  qu'il  s'empare  de  l'atten- 
tion ^  est  au-dessous  d'un  bel  édifice,  plus 
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que  l'architecture  gothique  n'est  inférieure 
à  l'architecture  grecque.  Enfin ,  si  l'artiste 
attachoit  trop  tlimporlance  à  l'étendue,  ses 
conceptions  deviendroient  sans  doute  extra- 
vagantes. Quand  nous  voulons  déployer  des 
forces  exagérées,  nous  étalons  bientôt  notre 
foiblesse;  et  le  gigantesque  est  la  caricature 
du  grand.  Ce  n'est. pas  de  la  force  des  hom- 
mes ,  c'est  de  la  puissance  du  génie  que  nos 
monuments  doivent  porter  l'empreinte. 

Des  scènes  imposantes  de  la  nature  nous 
accablent  sous  le  poids  de  leur  immensité  ; 
elles  nous  rendent  attentifs  en  nous  parlant 
de  notre  néant.  L'homme,  dit-on,  est  plein 
de  contradictions  ;  le  sentiment  de  sa  gran- 
deur l'enivre  de  volupté,  le  sentiment  de  sa 
foiblesse  a  des  charmes  pour  lui.  Cette  con- 
tradiction n'est,je  crois,  qu'apparente;  et  peut- 
être,  dans  toutes  les  situations,  notre  âme  est- 
elle  ingénieuse  à  saisir  quelques  moyens  de 
s'élever.  Une  femme  s'enorgueillit  de  i'amant 
qu'elle  idolâtre;  en  le  rendant  l'arbitre  de 
son  sort,  elle  est  fière  de  lavoir  pour  appui. 
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Quand  nous  nous  prosternons  à  la  vue  des 
chefs- d'œuvres,  cet  abaissement  n'est  point 
absolu  :  désespérant  de  créer  de  semblables 
prodiges ,  nous  aspirons  du  moins  à  leur 
rendre  le  plus  digne  hommage.  Confondus 
par  les  idées  qu'inspirent  les  vastes  scènes 
de  la  nature ,  nous  nous  humilions  devant 
l'auteur  des  êtres;  et  le  moyen  d'éprouver 
alors  de  nobles  émotions  ,  n'est-il  pas  de 
s'incliner  sous  la  main  qui  fit  jaillir  du 
néant  la  lumière  et  les  mondes?  Nous  ne  fai- 
sons point  un  calcul  imposteur  ;  l'àme  ne 
dit  pas  en  secret,  je  veux  m'élever,  tandis 
que  la  bouche  prononce,  je  fléchis;  mais  un 
instinct  favorable  nous  guide ,  et  c'est  parce 
qu'il  y  a  de  l'élévation  dans  cet  abaissement 
que  nous  ressentons  un  trouble  qui  nous 
plaît. 

L'étendue  paroît  peu  nécessaire  à  la  beauté, 
lorsque  l'es^^rit  considère  les  arts  qui  ne  sont 
pas  soumis  au  sens  de  la  vue.  Il  semble  que 
la  poésie,  la  musique  s'adressent  directement 
à  notre  ànie ,  et  peuvent  négliger  des  moyens 
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de  succès  que  les  autres  arts  sont  obligés 
d'employer.  Je  donnerai  une  raison  plus 
juste  :  la  poésie  et  la  musique,  faisant  con- 
noître  successivement  les  différentes  par- 
ties de  leurs  productions,  ne  sauroient  de- 
voir à  l'étendue  le  même  avantage  que  les 
arts  dans  lesquels  les  diverses  parties  d'un 
tout  nous  frappent  en  un  instant. 

Observons  néanmoins  que  l'étendue  peut 
ajouter  infiniment  au  mérite  des  produc- 
tions des  arts  qui  paroissent  d'abord  la  dédai- 
gner.Concevoir  unplan  vaste,  ordonner  entre 
elles  ses  nombreuses  parties,  les  embrasser 
constamment,  afin  de  lier  ce  qu'on  écrit  avec 
ce  qui  précède  ,  et  de  le  rendre  utile  à  ce  qui 
doit  suivre  ;  inventer,  unir  et  présenter  une 
multitude  d'idées  qui  tendent  au  même  but, 
ces  travaux  exigent  une  vigueur  d'esprit  que 
ne  demandent  pas  les  morceaux  de  peu  d'éten- 
due, et  qu'on  voit  avec  étonnement  se  déve- 
lopper dans  d'immenses  poèmes. 

Je  ferois,  sur  la  musique,  des  observations 
analogues  à  celles  qu'on  vient  de  lire.  Guidé 
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par  l'amour  du  chant,  on  saisira  peut-être 
un  motif  agréable  ;  le  succès  léger  d'une  ro- 
mance ne  prouvera  point  qu'on  doive  tenter 
des  compositions  dramatiques.  Les  grands 
travaux  exigent  la  force  de  réflexion  et  la 
durée  d'inspiration,  qui  distinguent  l'artiste 
de  l'amateur. 

Lorsqu'on  veut  porter  au  plus  haut  degré 
les  effets  du  beau ,  il  est  essentiel  d'employer 
la  grandeur  ,  létendue  ;  c'est  un  cadre  im- 
posant que  le  talent  choisit,  voyons  les  qua- 
lités qui  lui  servent  à  le  remplir  avec  succès. 
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CHAPITRE    V. 

DE    LA    VÉRITÉ    ET    DE    l'iMITATION. 

U-VE  sorte  d'instinct  nous  dispose  à  vouloir 
connoitre  la  vérité  :  j'en  ai  pour  preuve  cette 
curiosité  toujours  active,  qui  naît,  se  déve- 
loppe avec  nos  facultés ,  et  ne  meurt  qu'avec 
elles. 

Le  vrai  nous  cause  un  plaisir  indé2:)endant 
de  toute  réflexion.  Si  Ton  découvre,  dans  les 
sciences  exactes,  un  principe  certain,  l'émo- 
tion qu'on  éprouve  résulte,  en  grande  partie 
sans  doute  ,  de  ce  qu'on  vient  d'exercer  ses 
forces,  et  d'obtenir  un  succès  difficile  ;  mais 
elle  est  aussi  produite  par  la  satisfaction 
qu'inspire  le  sentiment  de  l'évidence.  En  ad- 
mirant les  ouvrages  des  arts  imitatifs,  nous 
aimons  à  voir  jusqu'où  le  génie  peut  attein- 
dre pour  embellir  la  nature  ;  mais  ,  sans 
calcul ,   nous  jouissons  de  ces  ouvrages  à 
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l'instant  où  nous  nous  écrions  qu'ils  sont 
vrais. 

Il  existe ,  dans  la  vérité ,  je  ne  sais  quel 
attrait  essentiellement  convenable  aux  be- 
soins de  notre  âme.  Laissons  les  métaphysi- 
ciens expliquer  ce  fait;  il  me  suffit  de  lob- 
server,  et  partout  j'en  aperçois  les  preuves. 
D'ingénieuses  fictions  nous  séduisent ,  des 
fables  nous  plaisent  dès  l'enfance,  nous  cap- 
tivent jusque  dans  la  vieillesse  :  tandis  que 
nous  leur  donnons  notre  oreille  et  notre 
cœur,  la  vérité  fait  encore  reconnoître  ses 
droits;  et  jamais  de  riants  mensonges  ne  nous 
attachent  mieux  que  lorsque  la  raison ,  agréa- 
blement abusée,  peut  les  admettre pourvrais. 

Les  arts  essaient  de  réunir  tout  ce  qui  doit 
flatter  nos  sens,  charmer  notre  esprit,  tou- 
cher notre  cœur,  enflammer  notre  imagina- 
tion. Ils  parcourent  les  champs  infinis  peu- 
plés par  les  prestiges  et  les  illusions  ;  mais 
jugeant  quel  empire  exerce  la  vérité,  c'est 
d'elle  qu'ils  empruntent  une  partie  de  leur 
puissance. 
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J'ai  dit  qu'on  ne  doit  point  aspirer  à  don- 
ner, sur  le  beau,  un  système  dont  la  régu- 
larité soit  parfaite.  Vainement  chercheroit- 
on  quelques  traces  du  vrai  dans  une  sym- 
phonie, dans  un  air  destiné  seulement  à 
flatter  l'oreille.  Je  ne  saurois  y  trouver  d'i- 
mitation. Si  l'on  pense  que  le  chant  des 
oiseaux  est  le  modèle  des  compositions  mé- 
lodieuses sans  expression  déterminée  ,  on 
s'abuse.  Les  passages  où  le  musicien  veut 
imiter  le  gazouillement  des  oiseaux  sont 
faciles  à  distinguer  ;  et,  lorsqu'il  crée  les  mo- 
tifs heureux  de  ses  chants  vagues ,  il  ne  fait 
que  suivre  ses  inspirations. 

L'architecture  forme  encore  une  classe  par- 
ticulière: la  vérité  qu'on  peut  y  reconnoitre, 
ne  résulte  point  de  l'étude  de  la  nature. 
Laugier  prétend  qu'une  simple  cabane  est  le 
type  des  plus  somptueux  édifices  (i)  :  son 
opinion  me  semble  très  contestable;  et  d'ail- 

(i)  Laugier  a  soutenu  avec  beaucoup  de  talent  ce 
»ystème  dont  il  n'csl  pas  l'inventeur. 
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leurs ,  si  je  voulois  prouver  que  l'architecture 
est  un  art  d'imitation  ,  je  croirois  nécessaire 
de  remonter  plus  loin.  Nos  mains  ont  con- 
struit la  cabane,  et  des  antres  furent  les 
seules  habitations  des  premiers  hommes.  Une 
grotte ,  un  palais  sont  tellement  différents 
qu'il  seroit  absurde  de  placer  l'artiste  parmi 
les  imitateurs.  Je  conçois  qu'un  palmier  ait 
fourni  le  modèle  de  la  première  colonne; 
mais  nos  architectes  n'iront  pas ,  dans  les  fo- 
rêts ,  s'instruire  à  donner  aux  colonnades 
plus  d'élégance  ou  de  noblesse  :  ils  s'imitent 
souvent  les  uns  les  autres,  ils  n'imitent  point 
la  nature. 

Cependant  quelques  rapports  existent  en- 
tre les  beautés  de  l'architecture  et  la  vérité. 
Nous  désirons  que  les  temples  aient  un  carac- 
tère auguste  ;  nous  serions  choqués  de  voir 
une  maison  de  plaisance  dont  l'aspect  seroit 
austère,  une  prison  dont  le  dessin  seroit  élé- 
gant et  léger.  Nous  blâmerions  ces  défauts 
de  convenance,  et  je  crois  sentir  de  l'analogie 
entre  la  convenance  et  la  vérité. 
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Quelquefois  la  décoration  de  nos  édifices 
présente  des  fautes  grossières.  L'œil  est  blessé 
lorsqu'il  parcourt  Tintérieur  de  telle  salle  de 
spectacle,  et  qu'il  voit  des  personnes  péril- 
leusement  suspend  uessur  desdraperies,  entre 
des  colonnes.  Enseignerquerarchitecturen'a 
rien  de  vrai ,  ce  seroit  approuver  les  absur- 
dités de  ce  genre. 

J'aperçois  une  dernière  exception  au  prin- 
cipe que  les  beaux-arts  sont  imitatifs.  Le  poète 
peut  nous  faire  entendre  la  vérité  positive , 
c'est  elle  que  nous  aimons  en  écoutant  ces 
vers  : 

«  Que  votre  âme  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 

N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images. 

Je  ne  puis  estimer  ces  dangereux  auteurs 

Qui,  de  l'honneur  en  vers,  infâmes  déserteurs, 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable  , 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable.  » 

Aprèsavoir  excepté  la  musiquewague,  l'ar- 
chitecture et  la  poésie,  quand  elle  ne  décrit  pas 
des  objets  et  ne  fait  pas  parler  des  person- 
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nages ,  j'iidopte  ce  principe  que  les  arts  ont 
la  nature  pour  modèle. 

L'imitation ,  dès  qu'elle  est  vraie  ,  peut 
nous  causer  quelque  plaisir.  Les  formes  igno- 
bles que  retrace  Téniers  doivent  blesser 
les  regards;  cependant  on  n'observe  jamais 
sans  intérêt  les  compositions  de  cet  artiste , 
parce  qu'elles  ont  de  la  vérité.  De  tels  ou- 
vrages sont-ils  beaux  ?  Oui ,  si  Ton  donne  à 
ce  mot  le  sens  le  plus  étendu  :  ils  ont,  dans 
leur  genre  ,  une  supériorité  relative.  Mais 
l'homme  accoutumé  aux  charmes  de  l'anti- 
que, celui  qui  prononce  avec  reconnoissance 
le  nom  de  beau,  près  des  objets  qui  viennent 
élever  son  âme,  celui-là  doit  dire  seulement 
des  compositions  flamandes  qu'elles  sont 
gaies  et  naturelles. 

Les  imitations  triviales  font  remarquer 
une  différence  très  sensible  entre  la  poésie  et 
la  peinture.  Qu'on  versifie  le  langage  plat  et 
grossier  de  la  dernière  classe  du  peuple,  en 
supposant  qu'on  nous  égayé  ,  nous  rirons 
avec  une  sorte  de  honte.  Gomment  avons- 
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nous  plus  de  délicatesse  et  de  sévérité  pour 
un  art  que  pour  l'autre  ?  La  parole  nous 
sembleroit-elle  plus  noble  que  le  pinceau? 
et  seroit-il,  en  conséquence,  permis  à  la 
peinture  de  descendre  ,  sans  s'avilir ,  à  des 
sujets  qui  dégradent  la  poésie?  Tous  les  arts 
sont  enfants  des  muses,  et  ne  sauroient  bril- 
ler d'un  vif  éclat  ,  s'ils  ne  conservent  une 
certaine  pureté.  La  raison  de  la  différence 
que  nous  venons  d'observer  est ,  sans  doute, 
que  la  représentation  de  la  nature  triviale 
a  ,  dans  la  peinture  ,  des  difficultés  assez 
grandes  pour  annoncer  du  mérite  ;  tandis 
que ,  dans  ces  productions  qu'à  peine  ose-t-on 
nommer  littéraires ,  elle  peut  être  offerte  par 
des  hommes  du  plus  médiocre  talent. 

Rentrons  dans  le  domaine  du  beau.  Les 
arts  voulant  inspirer  des  plaisirs  très  vifs ,  la 
beauté  réelle  appartenant  aux  seuls  ouvrages 
qui  peuvent  élever  notre  àme ,  le  poète  et 
l'artiste  doivent  prendre  des  sujets  toujours 
dignes  d'émouvoir  et  de  plaire.  J'examine 
les  cliets-d'œuvres  composés  d'après  ce  prin- 
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cipe ,  et  j'y  trouve  différents  genres  d'imita- 
tion. 

Quelquefois  le  poète  nous  fait  voir  la  na- 
ture presque  sans  ornements  empruntés  à 
l'art ,  mais  heureusement  choisie,  et  peinte 
avec  tant  de  fidélité  qu'on  tressaille  en  la  re- 
connoissant.  C'est  cette  manière  de  la  repro- 
duire qui  rend  si  belles ,  dans  leur  antique 
simplicité  ,  plusieurs  scènes  d'Homère  ,  de 
Sophocle  et  d'Euripide. 

Le  système  d'imitation  des  Grecs,  présen- 
tant tour  à  tour  ces  beautés  simples  ,  et  les 
richesses  poétiques  désirées  par  le  goût ,  est 
à  mes  yeux  le  plus  parfait  que  les  hommes 
aient  imaginé.  Les  nations  de  l'Europe  ne 
s'accordent  point  entre  elles  sur  le  mérite  des 
littératures  modernes ,  et  toutes  sont  d'accord 
pour  admirer  la  littérature  grecque.  Toutes 
se  sont  éloignées  cependant  du  système  des 
poètes  de  l'Attique  :  les  unes  ont  trop  dédaigné 
de  choisir ,  les  autres  ont  trop  orné  peut-être 
les  sujets  sur  lesquels  s'exerçoit  leur  génie. 
Shakespeare   est    moins   habile  ,    moins 
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éclairé  que  les  Grecs;  il  peint  avec  la  même 
fidélité,  sans  apporter  le  même  soin  à  cher- 
cher des  modèles.  Toutefois  la  vérité  de  ses 
hardis  crayons  garantit  la  durée  de  sa  gloire. 
Jugé  com  me  auteur  dramatique,  il  peu  t  éprou- 
ver des  censures  nombreuses.  Voulons-nous 
que  ses  défauts  dlsparoissent?  considérons-le 
comme  un  moraliste  qui ,  déroulant  d  im- 
menses tableaux ,  nous  montre  une  foule  de 
situations  de  la  vie  et  d'états  de  la  société  ; 
nous  serons  intéressés  constamment  par  cet 
observateur  profond  du  cœur  humain  et  des 
moeurs. 

Les  formes  de  la  tragédie  françoise  ,  si  je 
puis  dire  ainsi,  ont  été  choisies  par  Racine, 
que  son  génie  faisoil  exceller  surtout  à  rendre 
ses  plans  très  réguliers  et  son  style  toujours 
magique.  On  vit  passer ,  dans  les  caractères 
et  les  discours  de  ses  héros,  la  dignité  polie 
dont  une  cour  brillante  répandoit  l'habitude. 
On  applaudit  ce  goût  épuré ,  cette  délica- 
tesse exquise ,  ce  soin  continuel  délégance 
qui  vient  embellir  chaque  scène,  et  fait  naître 
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un  doux  enchantement.  Racine  perfectionna 
diverses  parties  de  sou  art,  mais  il  fut  moins 
simple  et  moins  touchant  que  les  Grecs. 

Rejeter  nos  unités  de  temps  et  de  lieu  est , 
selon  les  auteurs  étrangers  ,  le  moyen  de 
rendre  la  tragédie  plus  vraie.  Sans  doute  Taf- 
franchissement  de  ces  règles  multiplie  les 
ressources  ,  pour  amener  de  belles  scènes 
et  des  situations  pathétiques.  Dans  Henri  FUI 
de  Shakespeare ,  la  reine  Catherine  est  citée 
devant  une  assemblée  de  prélats  :  son  rang 
et  sa  vertu  donnent  de  la  noblesse  à  ses  dis- 
cours; elle  veut  récuser  ses  juges,  et  nomme 
surtout  comme  son  ennemi  le  cardinal  Wol- 
sey.  Au  quatrième  acte,  la  reine,  innocente 
victime  de  l'inconstance  de  son  époux  et  de 
la  bassesse  des  cours ,  paroît  dans  le  lieu  de 
son  exil  ;  on  lui  annonce  la  mort  de  Wol- 
sey,  elle  le  plaint  !  Tant  de  vicissitudes  du 
sort ,  tant  de  douceur  en  contraste  avec  d'hor- 
ribles injustices,  doivent  profondément  tou- 
cher les  spectateurs.  Il  est  évident  que  cette 
situation  reçoit  un  grand   intérêt  des  mo- 
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ments  précédents  où  l'on  a  vu  la  reine  et  le 
cardinal  à  la  cour;  et  quelle  perdra  de  sou 
charme  si ,  pour  la  transporter  sur  notre 
théâtre,  on  respecte  les  unités  de  temps  et  de 
lieu. 

Néanmoins,  c'est  peu  qu'une  scène  ait  du 
mérite ,  quand  le  sujet  qui  la  présente  est  d  ail- 
leurs vicieux  ;  et  l'on  ne  doit  jamais  sacrifier 
le  succès  de  l'ensemble  à  celui  des  détails. 
Chaque  genre  de  littérature  renferme  des 
beautés  qui  lui  sont  propres  ;  exiger  qu'il  en 
produise  d'autres,  c'est  tout  confondre  et  tout 
dégrader.  Les  actions  vraiment  théâtrales 
sont  celles  qu'il  est  possible  de  circonscrire 
de  manière  à  ce  qu'un  seul  lieu  ,  un  court 
espace  de  temps  leur  suffisent.  Dédaigne-t-on 
ce  principe?  on  compose  des  drames foibles 
et  bizarres,  avec  d'admirables  sujets  ou  de 
poèmes  ou  de   romans. 

Le  génie,  pour  rendre  la  tragédie  parfai- 
tement naturelle,  respecteroit  dès  règles  qui 
favorisent  l'illusion  :  mais  peut-être  crain- 
droit-il  peu  d'inquiéter  notre  délicates.se,  en 
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peignant  avec  fidélité  les  mœurs  et  les  usages 
du  pays  où  se  passe  l'action  ;  peut-être  ose- 
roit-il  quelquefois  s'éloigner  d'une  dignité 
convenue,  afin  de  tracer  des  caractères  tels 
qu'ils  ont  existé,  et  d'offrir  des  situations  plus 
touchantes  ,  ou  des  discours  plus  pathéti- 
ques. 

J'applaudirai  Ducis  d'avoir  fait  ouvrir  la 
scène ,  dans  Abufar,  par  des  femmes  qui  se 
racontent  des  histoires  à  la  manière  des  Ara- 
bes. Quelques  censeurs  croient  la  dignité 
tragique  blessée  par  ce  début  :  il  me  paroît 
être  plein  de  vérité,  et  contribuer  à  répandre 
sur  le  poème  une  couleur  locale. 

J'aperçois  donc,  en  poésie,  un  genre  d'i- 
mitation qui  veut  moins  embellir  la  nature 
que  la  peindre  avec  naïveté.  Il  peut  causer 
une  impression  très  vive  ;  mais  lorsqu'on 
imite  ainsi,  on  doit  se  garder  de  prendre  au 
hasard  ses  modèles;  il  faut  savoir  les  choisir, 
les  observer  avec  une  rare  justesse  ,  et  les 
peindre  avec  une  étonnante  fidélité. 

Souvent  les  arts  du  dessin  nous  plaisent 
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par  ce  genre  d'imitation  ;  ce  n'est  plus  la 
beauté  triviale  de  Téniers ,  ce  n'est  pas  encore 
la  perfection  idéale  de  Raphaël.  Je  m'arrête  à 
la  vue  du  tableau  de  Le  Sueur  qui  représente 
saint  Bruno  lisant  une  lettre.  Le  Saint  est 
debout,  il  lit  avec  attention  ;  sa  physionomie 
est  calme ,  son  attitude  est  la  plus  simple  qui 
se  puisse  imaginer.  Cette  figure  attire  mes 
regards  ,  je  la  considère  long-temps  ,  épris 
de  sa  vérité.  Un  tableau  du  même  maître  re- 
présente deux  novices  au  moment  de  rece- 
voir l'habit  des  chartreux.  La  physionomie 
de  Tun  exprime  la  béatitude,  celle  de  l'autre 
est  empreinte  d'une  terreur  religieuse.  Ces 
deux  figures  n'ont  rien  d'idéal;  l'artiste  sem- 
ble les  avoir  dessinées  telles  qu'il  les  a  vues, 
leur  vérité  frappe  et  saisit. 

On  produit  nécessairement  de  l'effet  lors- 
qu'on expose  à  nos  yeux,  sur  la  toile,  des 
attitudes  ,  des  physionomies  qui  paroîtront 
vraies  à  tous  les  homnies.  Il  n'en  est  pas  de 
mèmesi ,  au  lieu  d'une  ressemblance  que  j  ap- 
pellerois  générale ,  les  figures  ont  seulement 
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une  ressemblance  particulière  :  telle  est  celle 
d'un  portrait,  qui  peut  satisfaire  les  amis  du 
modèle,  et  blesser  les  admirateurs  des  arts.  Le 
tableau  d'histoire  qui  doit  son  mérite  à  lare- 
présentation  exacte  des  personnages  ,  des 
costumes  et  des  sites,  est  un  bien  médiocre 
tableau.  On  nous  intéressera  sans  doute  en 
peignant  Molière  et  ses  amis  dans  Auteuil ,' 
ou  Voltaire  environné  du  respect  de  ses  con- 
frères à  l'académie  françoise  ;  la  fidélité  scru- 
puleuse ,  dans  de  pareils  sujets ,  sera  peut-être 
demandée  par  les  gens  de  lettres  :  alors  ces 
peintures  intéresseront  par  des  souvenirs  his- 
toriques, plus  qu'elles  n'enchanteront  comme 
ouvrages  de  l'art.  Pour  composer  des  ta- 
bleaux ,  il  est  essentiel  que  l'artiste  s'éloigne 
de  la  vérité  particulière ,  appréciée  de  peu 
de  personnes  ,  difficile  à  concilier  avec  le 
beau ,  et  qu'il  s'élève  à  cette  vérité  générale 
que  tous  les  hommes  savent  sentir  et  goûter. 
La  musique  dramatique  a  besoin  de  chants 
expressifs  ;  je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'elle 
puisse  offrir  le  genre   d'imilalion   le  plus 
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exact.  Elle  ajoute  aux  paroles,  elle  les  em- 
bellit ,  leur  donne  un  charme  puissant  et 
vague  ,  et  s'éloigne  ainsi  de  limitation  très 
simple.  Vouloir  qu'elle  fût  pfus  fidèle,  ce  se- 
roit  vouloir  la  réduire  à  n'être  qu'une  décla- 
mation notée.  On  détruiroitses  prestiges, sans 
la  rendre  parfaitement  vraie  ;  il  est  dans  sa 
nature  que  son  expression  ait  quelque  chose 
d'idéal. 

Un  homme  d'esprit  me  disoit  qu'au  théâtre 
la  musique  peut  faire  entendre  l'imitation  la 
plus  exacte  ,  lorsque  la  situation  des  person- 
nages les  oblige  à  chanter.  Cette  idée  n'est 
quespécieuse.  I^a  manière  d'amener  un  mor- 
ceau de  chant  peut  ajouter  à  son  effet ,  mais 
elle  est  sans  influence  sur  le  vrai  en  musique; 
parce  que  la  vérité,  pour  le  compositeur ,  naît 
du  rapport  des  sons  qu'il  choisit  avec  les  sen- 
timents qu'il  veut  peindre.  Au  troisième  acte 
du  Guillaume  re/ZdeSedaine,  les  insurgés  du 
canton  d'Uri  s'assemblent  ,  dans  une  foret , 
avant  le  jour.  En  attendant  que  des  feux  allu- 
més sur  les  montagnes  donnent  le  signal  du 
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combat,  Tell  demande  au  vieux  Melclital  la 
chanson  de  Roland  ;  et  levieillard  aveugle  fait 
entendre  ce  chant  de  guerre.  Le  spectateur 
seroit  sans  doute  moins  ému  si  Tell  haran- 
guoit  les  braves  qui  l'environnent,  et  que 
son  discours  fût  mis  en  musique.  Mais  on 
doit  au  poète  le  naturel  de  la  scène  que  je 
viens  de  citer;  le  compositeur  eût  répandu 
sur  l'air  de  Guillaume  Tell  autant  de  vérité 
qu'il  en  donne  au  chant  de  Melchtal  (i). 

Nousavonsconsidérédesimitationssimples 
et  naïves  ;  d'autres  sont  idéales.  Le  statuaire, 
qui  veut  créer  une  figure  enchanteresse  , 
choisit,  corrige,  réunit  des  traits  épars.  Son 
ouvrage  est  vrai ,  puisque  les  diverses  parties 
dont  il  est  formé,  se  trouvoient  dans  la  na- 
ture ,  et  n'attendoient  que  les  lois  du  génie 
pour   s'unir  ;   il   surpasse    la  vérité  ,    puis- 

(i)  L'art  musical  peut  imiter  différents  bruits  avec- 
une  fidélité  parfaite  :  quelquefois  ,  il  cause  ainsi  une 
surprise  agréable  ;  plus  souvent  il  n'obtient  que  des 
effets  piiérili. 
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qu'un  ensemble  si  beau  n'existoit  nulle 
part.  Le  même  travail ,  les  mêmes  résultats 
peuvent  être  observés  dans  les  productions 
du  poète.  Ce  favori  des  muses ,  consultant 
nos  plaisirs,  modifie  les  caractères,  les  ac- 
tions ,  les  pensées  ;  il  enchaîne  les  faits  de 
manière  à  nous  intéresser  toujours;  il  rend 
les  situations  plus  douces  ou  plus  terribles  ; 
les  prodiges  naissent  à  sa  voix,  et  la  terre  est 
peuplée  des  merveilles  du  ciel. 

Cependant, nousmeltons  desbornes  au  pou- 
voir d'em  bellir  les  objets  qu'on  imite.  L'auteur 
ose-t-ilblesserdes  idées  consacrées?  l'amour  du 
vrai  nousavertitqu'il  noustrompe,etleplaisir 
s'affoiblit  ou  s'éteint.  La  magie  du  poète  ne 
sauroit  transformer  en  héros  les  tyrans.  So- 
crate ,  sous  le  piriceau  de  l'artiste ,  doit  conser- 
ver quelque  chose  de  la  laideur  de  ses  traits. 
Des  sons  mélodieux  cessent  de  nous  flat- 
ter ,  quand  le  sujet  exige  qu'ils  deviennent 
moi  ns  doux  et  plus  expressifs.  ;; 

Un  rnéllange  de  beauté  naïve  et  de  beauté 
idéale  est  la  source  d'effets  ravissants.  Si  Ton 
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ne  s'attache  qu'au  premier  genre  d'imitation, 
les  traits  originaux  et  frappants  seront  mêlés 
à  des  idées  communes  ou  même  triviales.  Si 
l'on  veut,  au  contraire,  toujours  surpasser 
la  nature ,  il  y  aura  dans  les  productions  je 
ne  sais  quoi  d'apprêté  ,  de  contraint ,  qui  ne 
leur  permettra  point  de  toucher  profondé- 
ment les  âmes.  Mais  l'ouvrage  ,  où  se  réunis- 
sent les  deux  genres  d'imitation  ,  doit  plaire 
à  jamais.  Que  les  formes  d'une  statue  aient 
une  beauté  dont  le  modèle  n'existe  pas  sur 
la  terre  ;  et  que  cette  figure ,  par  son  attitude 
très  simple ,  soit  parfaitement  naturelle ,  nous 
la  verrons  avec  délices.  Ce  mélange  d'idéal 
et  de  naïveté  fait  le  charme  des  statues  anti- 
ques. N'est-ce  pas  à  ce  même  mélange  que  les 
poésies  des  Grecs  doivent  leur  perfection  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  les  rend  si  fécondes  en 
émotions  vives,  et  qui  leur  donne  des  grâces 
toujours  nouvelles? 

Un  troisième  genre  d'imitation  s'unit  en- 
core aux  deux  autres.  jCelui-ci  paroît ,  au 
premier  coup  d'oeil ,  s'éloigner  entièrement 
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de  la  vérité.  Le  poète  et  l'artiste,  en  nous  pro- 
mettant de  vives  jouissances,  nous  deman- 
dent d'admettre  certaines  conditions  sans 
lesquelles ,  privés  de  grands  moyens  de  suc- 
cès, ils  ne  sauroient  enchanter  notre  esprit 
et  nos  sens. 

Qu'on  proscrive  les  vérités  de  convention , 
il  faudra  renoncer  à  la  musique  dramatique. 
Deux  personnes  n'ont  pas  la  folie  de  se  com- 
muniquer en  duo  leurs  projets,  leurs  espé- 
rances ou  leurs  craintes.  On  chante  quelque- 
fois dans  la  tristesse,  on  n'exprime  point  par 
des  chants  sa  haine  et  sa  colère. 

Examinons  froidement  une  tragédie,  nous 
serons  surpris  de  voir  combien  de  supposi- 
tions il  est  nécessaire  d'admettre  pour  qu'un 
tel  poème  existe  ,  et  puisse  occuper  nos 
loisirs.  Ce  langage  divin ,  qui  donne  tant  d'é- 
clat aux  pensées  ,  ne  fut  jamais  parlé  sur  la 
terre.  L'action  ,  méthodiquement  divisée  , 
présente  cinq  parties  à  peu  près  égales.  Deux 
heures  deviennent  un  jour,  une  nuit  s'écoule 
en  un  instant.  Il  faut  tolérer  des  rôles  de  cou- 
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fidents ,  des  a  parte ,  des  monologues.  Le  fer 
meurtrier  atteint  un  personnage,  on  va  sans 
doute  lui  prodiguer  des  secours  ;  non  ,  il 
parle  et  meurt  en  parlant. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  des  licences 
que  justifient  nos  plaisirs.  Scrupideux  défen- 
seur de  l'équité,  l'historien  doit  surtout  être 
vrai;  on  croiroit  d'abord  que  la  raison  va  le 
priver  d'imagination.  Nous  lui  demandons 
de  plaire  en  instruisant;  et  nous  l'applaudis- 
sons lorsque,  devenant  orateur,  il  fait  enten- 
dre des  discours  que  ses  héros  n'ont  jamais 
prononcés. 

La  nudité  de  Laocoon  n'a  rien  qui  nous 
blesse.  Cependant  le  prêtre  de  Neptune  étoit 
revêtu  d'un  costume  lorsqu'il  offroit  des  sa- 
crifices. Eh  !  qu'importoit  à  l'artiste?  Les  vê- 
tements étoient  dans  le  marbre  ;  il  les  a  fait 
tomber ,  afin  d'étonner  les  regards  par  la 
majesté  de  ces  formes ,  sans  lesquelles  il  ne 
pouvoit  créer  un  chef-d'œuvre.  Trop  souvent 
notre  raison  timide  réprouve  des  libertés  de 
ce  genre  ,  quand  elles  ne  sont  pas  consacrées 
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par  le  génie  des  siècles  antiques.  Ainsi,  lors 
de  l'exposition  du  tableau  des  Sabines,  à  la 
vue  de  ces  deux  rois  dont  Tun  brille  de  la 
vigueur  de  la  jeunesse ,  dont  l'autre  a  toute 
la  force  de  l'âge  mûr ,  dont  l'un  nous  offre  la 
beauté  d'un  fils  des  dieux,  et  l'autre  celle  d'un 
fils  des  hommes  ;  au  lieu  de  contempler  avec 
enthousiasme  ces  nobles  figures,  de  froids  cri- 
tiques s'aperçurent  qu'elles  étoient  nues(i). 
Les  défauts  de  la  statue  de  Desaix  ne  ré- 
sultoient  point  de  sa  nudité  ,  qui  pouvoitau 
contraire  servir  le  talent  de  l'artiste  ;  et  l'on 
doit  regretter  que  cet  essai  d'une  heureuse 
innovation  ait  été  sans  succès.  Je  n'ai  en- 
tendu critiquer  qu'avec  des  raisonnements 
pitoyables   la    nudité    de  cette   statue  ;    les 

(i)  Je  respecte  les  scrupules  des  personnes  qui  con- 
sidèrent ,  sous  le  rapport  des  moeurs ,  la  nudité  dans 
les  arts  du  dessin.  Je  n'ose  entrer  dans  des  détails  qui 
prouveroient  aisément  qu'on  peut  allier  la  décence  et 
la  nudité.  Les  Christs  sont  à  peu  près  nus.  Le  tableau 
des  Sahînes  méritoil  un  reproclie  qu'on  lui  fit  ù  sa 
première  exposition ,  cl  ne  le  mérite  plus  aujourd'luii. 
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objections  se  rédiiisoieiit  à  lui  reprocher 
un  défaut  de  convenance.  Pour  être  appré- 
ciés avec  justesse,  les  arts  veulent  être  jugés 
avec  enthousiasme.  On  sait  combien  le  nu  est 
favorable  à  la  beauté  des  formes ,  sans  la- 
quelle les  arts  du  dessin  languissent  dégra- 
dés. Quand  le  statuaire  représente  un  héros 
qui  n'est  plus ,  pourquoi  le  couvriroit-il  d'un 
inutile  vêtement  ?  Ce  héros  a  quitté  la  terre, 
une  imagination  poétique  le  voit  dans  l'E- 
lysée ou  dans  l'Olympe  ,  au  rang  des  demi- 
dieux  :  quels  vêtements  sont  les  siens  ?  L'ar- 
tiste voudroit  ne  lui  rendre  rien  de  terrestre , 
et  suit  une  convenance  parfaite  lorsque  ,  em- 
ployant la  nudité,  il  dévoile  à  nos  yeux  des 
formes  pures  et  divines.  La  postérité  confon- 
dra ,  dit-on ,  les  héros  de  tous  les  pays  ,  si  des 
vêtements  ne  les  distinguent.  Je  crains  que 
jamais  elle  ne  soit  embarrassée  pour  pronon- 
cer sur  les  ouvrages  des  hommes  qui  font  une 
si  vaine  objection.  Créez  des  chefs-d'œuvres, 
dût-on  un  jour  les  confondre  avec  ceux  des 
Grecs  ;  et  la  gloire  de  votre  nom  se  perpétuera 
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d'dge  en  âge.  Faut -il  vous  rassurer  encore  ? 
L'imprimerie,  dans  tous  les  siècles,  ouvrira 
ses  trésors  aux  érudits  :  le  monument  le  plus 
frêle  en  apparence ,  un  livre ,  est  destiné  à  sur- 
vivre aux  monuments  d'airain  (i). 

Consultant   l'amour  du  beau  et  l'intérêt 

(i)  M.  Quatremère  de  Qiiincy  a  donné  des  raisons 
très  justes  en  faveur  de  la  nudité,  même  quand  on 
remjjloie  pour  représenter  de  grands  hommes  vivants, 
ce  Tel  habillement  et  tel  mode  de  vêlement ,  scru- 
te puleusement  copié ,  est  ce  qui  particularise  l'homme 
ce  comme  étant  l'individu  de  tel  âge  ,  de  telle  ville,  de 
«  tel  pays.  La  nudité,  et  a^'^celle  j'entends  aussi  toute 
«  espèce  d'ajustements  et  de  draperies  idéales  et  ar- 
ec bitraires ,  est  ce  qui  tend  le  plus  possible  à  généra- 
cc  User  l'image  de  la  personne  représentée. 

ce  Qu'est-ce  que  fait  l'art  qui  emploie  ,  à  l'égard 
<e  d'un  contemporain ,  ce  dernier  moyen  ?  Il  répète  ce 
ce  que  proclame  sur  son  compte  l'opinion  publique- 
ce  Est-ce  que  la  célébrité  qu'acquiert  un  homme,  par 
ce  son  mérite  ou  par  ses  actions  ,  ne  le  fait  pas  sortir 
ce  du  cercle  étroit  de  la  stxîiété  dont  il  est  ou  dont  il 
ce  fut  membre  ? 

ce  Le  système  de  la  nudité  ou  de  l'ajustement  idéal , 
ce  produit  à  l'égard  de  sa  représentation  le  même  effet. 
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des  arts,  non  l'esprit  de  système,  je  recon- 
noîtrai  que  la  peinture  admet ,  moins  facile- 
ment que  la  sculpture,  la  vraisemblance  de 
la  nudité.  Bornons- nous  à  des  explications 
simples.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  homme 
ait  quitté  ses  vêtements  sous  les  yeux  du  sta- 
tuaire ;  mais  si  le  peintre  représente  ce  même 
personnage  faisant  partie  d'une  action  ,  nous 
pourrons  avoir  la  certitude  qu'il  étoit  revêtu 
d'un  costume.  La  sculpture  en  bas-relief  nous 
montrant  uniquement  les  formes  des  objets, 
ne  dispose  point  notre  esprit  à  juger  avec  sévé- 
rité les  imitations  inexactes  ;  tandis  que  la 
peinture  voulant ,  par  la  magie  de  ses  cou- 
leurs, produire  plus  d'illusion,  nous  rend 

«  Il  transporte  à  l'horame  physique  cette  existence 
«  générale,  que  la  renommée  avoit  acquise  à  l'homme 
ce  moral  clans  l'opinion  publique.  C'est  une  manière 
ce  de  dire  aux  contemporains  ,  de  dire  aux  âges  futurs 
ce  que  tel  individu  a  cessé  d'être  l'individu  de  telle 
c{  ville ,  de  tel  temps  ,  et  qu'il  est  devenu  l'homme  de 
«  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ». 

(  Archives  littéraires.  ) 
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difficiles  sur  la  vraisemblance.  Je  désire  que 
les  peintres ,  lorsqu'ils  veulent  nous  ravir 
par  la  perfection  des  formes,  choisissent  des 
sujets  où  la  nudité  soit  vraie.  Néanmoins 
tolérons  quelques  licences  fécondes  en  beau- 
tés. Adoptons  sans  peine  les  raisons  plausibles 
qui  servent  à  les  justifier  ;  et  n'ayons  pas  , 
pour  des  scènes  antiques ,  la  même  sévérité 
que  pour  les  faits  récents. 

C'est  notre  cœur  et  notre  imagination  qui 
doivent  juger  d'abord  les  cliefs-d'ceuvres  des 
arts.  La  raison  procède  ensuite  à  leur  exa- 
men ;  mais,  loin  de  s'abaisser  à  devenir  scru- 
puleusement analytique  et  minutieusement 
exacte,  elle  doit  approuver  les  vérités  de  con- 
vention qu'elle  ne  pourroit  bannir  sans  nous 
ôterde  vives  jouissances. 

Qu'on  ne  m'accuse  point  de  négliger  les 
droits  de  la  raison.  Je  crois  avoir  prouvé 
que ,  si  l'on  excepte  un  genre  de  musique 
absolument  vague  ,  la  > c  ilé  ,  plus  ou  moins 
fidèle,  plus  ou  moins  ornée,  est  toujours 
une  des  sources  du  beau  dans  les  arts. 
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CHAPITRE    VI. 

DE    LA    SIMPLICITÉ    DANS    LA    POÉSIE    (l). 

ij AMOUR  du  vrai  dispose  à  Tamour  de  la 
simplicité.  Pourquoi  ces  qualités  inspirent- 
elles  un  sentiment  d'élévation  très  vif  aux 
âmes  dignes  de  connoître  le  beau  ?  C'est , 
je  pense  ,  qu'une  âme  naturellement  grande 
nourrit  déjà  ces  qualités  en  elle-même.  Vraie, 
simple  ,  dans  ses  actions  et  ses  discours  , 
elle  revoit  avec  fierté ,  dans  les  monuments 
du  génie  ,  les  qualités  dont  elle  a  pris  le 
goût  et  l'habitude. 

Par  quel  prodige  alors  les  embellissements 
donnés  à  la  nature ,  les  fictions  brillantes  , 
les  mensonges  ingénieux  peuvent- ils  aussi 

(i)  Plusieurs  chapitres  me  seront  nécessaires  pour 
considérer  les  rapports  de  celte  qualité  avec  les  dif- 
férents arts. 

4 
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l'intéresser  ?  Les  embellissements  qui  lui 
plaisent ,  viennent  orner  le  vrai ,  et  ne  sont 
jamais  privés  de  simplicité.  Ensuite  ,  une 
belle  âme  a  des  rapports  intimes  avec  une 
belle  imagination.  Cette  faculté  qui  dissipe 
les  peines,  qui  nous  éloigne  de  la  terre,  et 
iious  transporte  vers  un  monde  meilleur ,  est 
souvent  nécessaire  pour  conserver  des  idées 
pures  et  des  sentiments  généreux. 

Peut  -  être  l'explication  que  j'ai  donnée 
paroît-elle  subtile  ;  peut  -  être ,  au  premier 
coup  d'œil  ,  n'aperçoit  -  on  pas  de  relation 
entre  les  qualités  que  nous  admirons  dans 
les  monuments  ,  et  celles  cjue  nous  portons 
en  nous  -  mêmes.  Une  dernière  observation 
justifiera  ma  théorie.  Quand  les  mœurs  sont 
dépravées,  les  arts  se  dégradent,  parce  que 
la  vérité  et  la  simplicité  n'existant  plus  au 
fond  des  âmes ,  les  beautés  simples  et  vraies 
ne  seroient  plus  senties;  les  arts  se  dégradent, 
afin  de  conserver  avec  nous  l'analogie  sans 
laquelle  ils  cessent  d'être  applaudis. 

En  voyant  combien  les  belles  statues  ,  les 
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chants  expressifs ,  les  pensées  nobles  doivent 
d'attrait  à  la  simplicité,  je  crois  l'amour  de 
cette  qualité  naturel  aux  hommes.  Cepen- 
dant,  le 'goût  est  nécessaire  pour  sentir  le 
charme  que  la  simplicité  d'invention  répand 
sur  les  poèmes.  A  l'époque  de  l'enfance  de 
l'art,  et  long-temps  après,  les  productions 
littéraires  doivent  être  compliquées ,  parce 
qu'il  est  plus  facile  de  composer  ainsi,  et  par- 
ce que  le  lecteur  ou  le  spectateur  sait  moins 
apprécier  le  développementd'un sujet,  et  les 
nuances  habilement  saisies.  On  peut  juger, 
d'après  ces  idées  ,  si  les  étrangers  ont  un  sys- 
tème plus  éclairé  que  le  nôtre;  s'ils  perfec- 
tionnent nos  drames ,  lorsqu'ils  en  compli- 
quent la  fable,  pour  les  transporter  sur  leur 
scène. 

La  simplicité  est  tellement  importante  , 
qu'on  la  demande  sous  des  noms  différents. 
Analysons  avec  justesse,  nous  reconnoîtrons 
qu'elle  est  l'unité  dans  la  con  cep  tion  d  u  poème, 
l'ordre  dans  l'arrangement  de  ses  nombreuses 
parties  ,  l'absence   de   recherche  et  d'affec- 
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tation  dans  la  manière  d'exprimer  les  pen- 
sées. 

Sans  doute  quelques  chefs- d'œuvres  sont 
dépourvus  d'unité;  et  je  distinguerois  même 
deux  sortes  d'imaginations  créatrices.  L'une 
brillante ,  légère,  effleure  des  sujets  variés ,  et 
multiplie  ,  par  sa  fécondité  toujours  nou- 
velle, les  événements,  les  situations,  les  per- 
sonnages et  les  tableaux.  Telle  est  l'imagina- 
tion du  chantre  de  Roland.  Plus  puissante  et 
presque  divine,  l'autre  nous  entraîne  en  dé- 
veloppant une  seule  pensée  :  telle  est  l'ima- 
gination qui  créa  l'iHade. 

L'esprit  jieut  aimer  à  voir  la  gaîté  répandre 
ses  grâces  et  sa  folie  sur  divers  sujets  ;  mais 
l'âme  ne  sauroit  s'attacher  à  plusieurs  objets 
à  la  fois.  Observons,  d'ailleurs,  que  l'absence 
d'unité  dans  quelques  ouvrages  riants  est 
une  exception  ,  souvent  un  défaut  ;  je  croi- 
rois  seulement  que  l'unité  leur  est  moins 
nécessaire  qu'aux  productions  graves  ou  pa- 
thétiques. Celles-ci ,  exigeant  une  attention 
soutenue,  ont  besoin,  pour  ne  pas  la  fati- 
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guer,  d'être  simples.  Ensuite,  ces  produc- 
tions veulent  de  la  noblesse  ;  et  le  sujet  qui 
remplit  seul  toute  Tâme  ,  nous  étonne  par 
plus  de  grandeur  que  des  sujets  qui  viennent 
tour  à  tour  l'intéresser  et  la  distraire.  Enfin  , 
le  poète  doit  satisfaire  le  sentiment  qu'il  fait 
naître;  et  l'attendrissement  est  moins  prompt 
à  changer  d'objet  que  la  gaîté. 

L'ordre  dans  la  distribution  des  parties 
d'un  ouvrage  ,  est  la  simplicité  considérée 
sous  un  autre  rapport.  J'ai  fait  quelquefois 
cette  réflexion  :  si  les  François  étoient  aussi 
légers ,  aussi  frivoles  qu'on  le  suppose ,  on  les 
verroit  publier  des  essais  où  règneroit  le 
désordre  ;  tandis  qu'ils  sont ,  au  contraire , 
des  écrivains  pleins  de  méthode.  Les  bons 
livres  des  étrangers  renferment  des  connois- 
sances  variées  ,  des  idées  neuves  ;  souvent 
elles  sont  confusément  assemblées.  Nos  au- 
teurs ,  par  l'enchaînement  des  idées  qu'ils 
présentent ,  ont  l'art  de  rendre  la  lecture  de 
leurs  écrits  instructive  et  facile.  L'ordre  sera 
d'autant  moins  sévère,  que  le  sujet  appellera 
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plus  d'inspiration  ;  mais  on  veut  toujours , 
entre  les  pensées  ,  assez  de  liaison  pour  les 
suivre  sans  effort.  Le  poëme  est  simple  quand 
la  confusion  en  est  bannie  ,  puisque  Tesprit 
parcourt,  sans  être  arrêté,  ses  diverses  parties, 
et  peut,  ensuite,  juger  facilement  leur  en- 
semble. 

Lorsque  du  plan  d'un  poëme  on  passe  à 
ces  détails  qui  rendent  le  style  enchanteur , 
on  voit  le  naturel  communiquer  la  vie  aux 
qualités  dont  ils  brillent  ;  et  partout  où  se 
trouve  le  naturel ,  il  existe  quelque  simpli- 
cité. 

Les  vers  très  sirnples  sont  ceux  qui  font 
couler  des  larmes.  Si  les  pensées  n'étoient 
jamais  plus  ornées,  le  style  languiroit ,  de- 
viendroit  prosaïque  ,  on  n'entendroit  point 
le  langage  des  dieux.  Mais  ,  dans  les  vers 
riches  de  couleurs  poétiques  ,  nous  deman- 
dons une  sorte  de  simplicité  que  donnent 
le  naturel  des  expressions  et  des  tours,  et  la 
facilité  avec  laquelle  l'auteur  semble  les  em- 
ployer. Cette  simplicité  caractérise  le  poète. 


DANS    LES    ARTS.  55 

Beaucoup  de  versificateurs  imaginent  des  mé- 
taphores, des  alliances  de  mots,  qui  ne  sont 
dépourvues  ni  de  force,  ni  d'éclat:  le  goût 
les  rejette,  parce  qu'elles  manquent  de  jus- 
tesse ,  et  laissent  voir  la  prétention  de  les 
rendre  étonnantes.  Où  retrouver  l'art  de  Ra- 
cine .?  Il  y  a  quelquefois  de  l'audace  dans  sa 
manière  de  peindre  les  pensées;  mais  nous 
avons  besoin  de  réflexion  pour  découvrir  la 
témérité  du  poète  ;  et  l'étonnement  qu'elle 
nous  fait  éprouver,  achève  de  nous  satisfaire. 

«  Dis-leur  ce  que  tu  vois  ;  et  de  toute  ma  gloire  , 
«  Pliœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire,  n 

Ces  vers  paroissent  simples,  ils  sont  naturels 
comme  le  sentiment  qui  les  dicte.  Rappro- 
chons ces  mots ,  la  malheureuse  histoire  de 
ma  gloire ,  et  nous  sentirons  leur  admirable 
hardiesse. 

Lorsqu'on  écrit ,  s'il  ne  falloit  qu'être  neuf, 
le  succès  seroit  peu  difficile  sans  doute  ; 
l'extravagance  et  la  bizarrerie  produisent 
des  nouveautés.  Il  faut  être  neuf  et  simple  j 
quelques   esprits    supérieurs    ont    seuls   le 
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pouvoir  d'unir  ces  qualités.  Racine  se  crée 
une  langue  ;  il  la  forme  en  combinant,  d'une 
manière  nouvelle  et  juste,  les  éléments  que 
lui  présente  le  langage  ordinaire:  il  est  hardi, 
parce  qu'il  offre  des  combinaisons  inconnues; 
il  est  simple,  parce  que  les  richesses  qu'il 
déploie  naissent  avec  tant  de  bonheur  du 
génie  de  notre  langue ,  qu'on  s'étonne  de  ne 
les  avoir  pas  découvertes  soi-même. 

«  Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses  ^ 
«  Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses .'  » 

a  Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit.  » 

Racine  fait  entendre  un  langage  que  lui 
seul  a  parlé;  et,  cependant,  quelle  simplicité 
dans  le  merveilleux  artifice  de  ces  vers  ! 

Une  multitude  d'observations  littéraires 
viendroient  ici  se  placer  :  mais  je  ne  traite 
point  d'un  art  en  particulier;  je  dois  les  par- 
courir tous,  en  y  cherchant  les  qualités  dont 
le  beau  se  compose. 
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CHAPITRE   VII. 

DE  LA  SIMPLICITÉ  DANS  LES  ARTS  DU  DESSIN. 

OuAND  on  rapproche  de  la  poésie  les  arts 
du  dessin  ,  combien  ils  paroissent  bornés 
dans  leurs  moyens  de  porter  des  idées  à  no- 
tre esprit,  et  des  émotions  à  notre  âme  !  Ils 
ne  peuvent ,  dans  le  récit  d'une  action  ,  sai- 
sir qu'un  instant  pour  la  représenter;  et,  cet 
instant  choisi ,  les  personnages  y  restent  à 
jamais  sans  mouvement  et  sans  voix.  De  là 
résulte  la  difficulté  d'être  clair ,  et  le  besoin 
de  sujets  simples  pour  être  compris. 

Nous  ne  voulons  pas  que  les  moments  des- 
tinés à  jouir  d'un  tableau ,  soient  pénible- 
ment perdus  à  chercher  ce  qu'il  signifie. 
Toutes  les  beautés  du  dessin ,  du  coloris  , 
peuvent  exister  dans  les  allégories  ;  le  goût 
n'en  réprouve  pas  moins  ces  compositions 
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souvent  inintelligibles,  ces  froides  énigmes 
de  la  peinture  (i). 

Les  obstacles  que  le  peintre  rencontre  en 
essayant  d'être  clair,  me  disposent  à  penser 
que  les  faits  connus  des  hommes  instruits, 
sont  ceux  qu'il  doit  de  préférence  emprun- 
ter à  l'histoire.  Les  autres  ont  toujours  quel- 
que obscurité  ,  puisqu'ils  laissent  ignorer  les 
noms  des  personnages;  cependant,  l'artiste 
peut  encore  nous  satisfaire. 


(i)  Un  artiste  a  voit  pris  la  peine  de  composer  une 
allégorie  pour  le  frontispice  de  je  ne  sais  quel  ouvrage. 
Peu  de  mois  après  ,  quelqu'un  lui  montra  la  gravure 
de  son  dessin  ,  et  lui  demanda  ce  qu'elle  signifioit. 
Il  l'examina  long-temps  ^  et  la  rendit  en  disant  :  Je 
ne  m'en  souviens  plus. 

Toutefois  n'accusons  pas  légèrement  de  déraison 
cl  de  mauvais  goût  les  peintres  célèbres  qui  faisoient 
usage  de  Tallégorie.  Si  l'on  suppose  qu'ils  avoient 
l'intention  de  faire  les  beaux  esprits ,  on  se  trompe  : 
la  plupart  étoient  séduits  par  les  ressources  que  des 
étxes  fabuleux  leur  présentoient,  lorsqu'ils  vouloient 
peindre  le  nu  et  retracer  de  belles  formes. 
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Les  plus  habiles  pantomimes  ne  sauroient 
nous  apprendre  leurs  noms;  mais  on  les  ap- 
plaudit, quand  l'action  qu'ils  représentent 
est  aisément  comprise  :  il  en  est  de  même 
des  êtres  que  le  peintre  fait  revivre  dans 
ses  scènes  muettes.  Supposons  que  j'ignore 
l'histoire  d'OEdipe  et  d'Antigone;  un  tableau 
qui  les  offre  à  mes  yeux  m'intéressera  ,  si 
leur  expression  est  vraie.  Je  me  dirai  :  Ce 
vieillard  vénérable ,  dont  le  front  porte  l'em- 
preinte des  longs  revers  ,  est  tombé  sans 
doute  d'un  rang  éclatant.  Cette  femme,  satis- 
faite de  lui  vouer  son  existence ,  adoucit  pour 
lui  le  poids  des  ans  et  du  malheur;  il  la  bénit , 
en  conjurant  le  ciel  de  veiller  sur  le  modèle 
de  la  piété  filiale.  Quelquefois  on  est  ému  par 
les  sujets  qu'on  s'explique  d'une  manière  im- 
parfaite; la  situation  où  l'on  est  alors  ,  res- 
semble à  celle  de  l'homme  qui ,  voyant  des 
étrangers  malheureux,  s'attendrit  sans  con- 
noître  ni  leurs  noms ,  ni  leurs  peines. 

Les  sujets  d'invention  se  feront  compren- 
dre ,  s'ils  sont  très  simples  ;  si  les  figures , 
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parleur  expression,  réveillent  des  idées  que 
1  ame  sail  entendre  ;  et  si  des  accessoires,  ha- 
bilement choisis,  facilitent  encore  Tintelli- 
gence  delà  scène.  Un  artiste  célèbre  qui ,  dans 
Tàge  des  études,  obtint  des  triomphes  ,  nous 
montra  les  moyens  d'être  clair  ,  portés  au 
plus  haut  degré,  lorsqu'il  nous  fit  admirer  son 
Marcus  Sextus.  A  la  vue  de  cet  homme  im- 
mobile et  muet  de  douleur,  tenant  la  main 
glacée  d'une  femme,  tandis  qu'une  jeune  fille 
embrasse  ses  genoux  qu'elle  baigne  de  lar- 
mes, chacun  a  reconnu  un  époux,  un  père 
frappé  d'une  horrible  stupeur.  Ses  vêtements 
en  désordre  ,  son  casque  et  son  bâton  jetés 
à  terre ,  annoncent  le  voyageur  ,  l'exilé  de 
retour;  il  venoit  retrouver  le  bonheur,  et  la 
mort  plane  sur  sa  maison  ' 

D'admirables  tableaux  retracent  des  ac- 
tions où  les  personnages  sont  très  multipliés; 
je  ne  puis  penser,  néanmoins,  que  les  actions 
de  ce  genre  soient  celles  que  le  peintre  doit 
préférer.  Son  talent  pour  distribuer  les  ob- 
jets sur  la  toile,  remédie  imparfaitement  au 
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défaut  qu'entraîne  leur  nombre.  Sespinceaux 
éblouissent  la  vue  plus  qu'ils  ne  touchent 
l'âme.  L'attention  est  arrêtée  ,  d'abord ,  par 
les  objets  placés  sur  le  premier  plan  ;  mais  on 
voit  involontairement  les  autres;  bientôt  on 
les  examine,  et  l'on  sent  naître  les  distrac- 
tions ,  l'embarras  et  la  fatigue.  Pour  que  les 
tableaux  soient  pathétiques  et  frappants  ,  je 
crois  qu'en  général  il  faut  les  composer  de 
peu  de  personnages. 

Le  sujet  qui  sembloit  ,  plus  que  tout 
autre,  exiger  des  figures  nombreuses  ,  dont 
les  traits  et  les  attitudes  fussent  tourmentés 
par  l'épouvante  ,  le  désespoir  et  la  rage ,  c'é- 
toit  sans  doute  le  déluge.  Quelle  pathétique 
simplicité  dans  la  composition  du  Poussin  ! 
Un  ciel  mort ,  la  terre  couverte  d'eau  ;  une 
seule  famille  vivante ,  deux  cœurs  qui  pal- 
pitent encore  d'amour  pour  un  enfant  prêt 
à  périr  :  voilà  les  débris  du  monde  ! 

Il  ne  .paroît  qu'un  soldat  dans  le  tableau 
où  le  même  artiste  représente  le  massacre 
des  Innocents.  On  voit  ce  soldat  égorger  un 
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enfant  ,  malgré  les  efforts  et  les  cris  de  la 
mère.  Plus  loin  ,  quelques  femmes  qui  fuient 
en  cachant  leurs  fils,  annoncent  au  specta- 
teur que  le  crime  dont  il  est  témoin  les  me- 
nace elles-mêmes,  et  que  le  massacre  est  gé- 
néral ainsi  que  la  terreur. 

Le  poète  nous  émeut  faiblement  par  ses 
descrij3tions  des  horreurs  de  la  famine  ou 
de  la  guerre  ;  mais  lorsque  ,  choisissant  un 
fait  particulier,  il  en  met  sous  nos  yeux  la 
victime,  nous  pleurons.  Le  même  art  doit 
être  employé  par  le  peintre. 

Avec  très  peu  de  figures ,  on  pourroit  n'être 
pas  simple.  L'auteur  du  tableau  que  je  vais 
considérer  mérite  tant  d'éloges ,  que ,  sans 
doute ,  les  observations  dictées  par  l'amour 
de  l'art  ne  sauroient  l'offenser.  En  peignant 
Bélisaire  ,  cet  artiste  a  voulu  réunir  tous 
les  moyens  d'accroître  l'intérêt  qu'inspire  le 
malheur  du  héros.  L'adolescent  qui  le  con- 
duisoit ,  seul  appui  qu'il  eût  sur  I;i  terre  , 
vient  d'être  mortellement  blessé  par  un  ser- 
pent ;  et  l'aveugle  eut  réduit   à  porter  son 
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guide.  Le  pays  est  désert ,  le  soleil  est  à  son 
déclin  ;  bientôt  la  nuit  rendra  la  solitude 
plus  absolue ,  la  privation  de  tout  secours 
plus  certaine  ;  et ,  si  je  ne  me  trompe  ,  Bé- 
lisaireest  près  demarchersur  une  pente  roide 
et  glissante.  On  occupe  l'esprit  quand  on  lui 
montre  des  détails  compliqués  ;  mais,  si 
Ton  aspire  à  toucher  le  cœur,  il  vaut  mieux 
choisir  une  circonstance  frappante  que  d'ac- 
cumuler des  circonstances  nombreuses.  Eh 
quoi  !  n'est  -  ce  donc  pas  assez  de  Bélisaire 
pour  m'attendrir  ?  Regardez  cet  autre  ta- 
bleau. Un  vieillard  aveugle  et  pauvre  ,  un 
casque  présenté  par  son  guide  ;  et  cette  in- 
scription :  Date  oboluni  Belisario  ! 

Je  suppose  que  le  peintre  fait  choix  d'un 
sujet  facile  à  concevoir,  qu'il  emploie  peu 
de  personnages,  afin  de  réunir  plus  d'intérêt 
sur  eux  ;  qu'il  rejette  les  idées  qui  pouvoient 
compliquer ,  embarrasser  la  scène  :  la  sim- 
plicité lui  prescrit  encore  d'éviter,  avec  soin  , 
que  l'expression  des  mouvements  de  l'âme  soit 
exagérée.  De  cette  condition  remplie  naissent 
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de  grandes  beautés  dans  les  arts  du  dessin. 

Les  artistes ,  ainsi  que  les  poètes ,  révèrent 
l'antiquité  ,  et  dirigent  leurs  regards  vers 
elle  pour  obtenir  l'inspiration  des  muses. 
Les  statuaires  grecs  ont  répandu  sur  leurs 
ouvrages  la  beauté  idéale  ;  il  semble  que  des 
divinités,  quittant  l'Olympe,  soient  venues 
leur  offrir  le  modèle  d'une  perfection  incon- 
nue sur  la  terre.  C'est  l'amour  de  la  simpli- 
cité qui  leur  révéla  le  secret  de  produire  des 
figures  célestes.  Ils  ne  donnent  souvent  aux 
physionomies  que  l'émotion  nécessaire  pour 
les  animer  ;  et  la  sérénité  ,  compagne  de  la 
force  et  de  la  grâce ,  laisse  à  des  formes  par- 
faitement belles  toute  leur  pureté. 

Lorsque  ces  hommes  de  génie  représentè- 
rent la  douleur,  ils  la  rendirent  d'autant  plus 
touchante  qu'ils  évitèrent  de  la  rendre  hi- 
deuse :  Laocoon  ne  perdit  point  sa  majesté , 
et  Niobé  conserva  ses  charmes.  Les  Grecs  mo- 
déroient  les  sensations  qui  viennent  altérer 
les  traits;  jamais  ils  n'ont  fait  rire  Démocri  te, 
ils  le  faisoient  sourire.  Leur  talent  obtenoit 
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des  effets  puissants,  avec  des  moyens  foibles 
en  apparence  ;  tandis  que,  sous  le  ciseau  du 
statuaire  médiocre  ,  des  moyens  exagérés 
produisent  des  effets  puérils. 

La  Vénus  de  Médicis  est  un  heureux,  mo- 
dèle de  ce  calme,  exempt  de  froideur,  qui 
ravissoit  les  Grecs.  C'est  Vénus  sortant  des 
flots,  Vénus  au  jour  de  sa  naissance.  La  can- 
deur embellit  sa  physionomie  sereine;  un 
léger  mouvement  des  paupières  donne  à  ses 
yeux  une  expression  douce  ,  et  sa  bouche 
entrouverte  semble  respirer  un  désir  in- 
certain. Cette  statue  n'est  pas,  et  ne  pouvoit 
être  imposante  ;  son  premier  aspect  ne  m'a 
point  saisi  ;  mais  plus  je  la  considère ,  plus 
je  vois  éclore  de  perfections  nouvelles  ,  plus 
je  rends  hommage  au  génie  de  l'artiste,  aux 
charmes  de  la  jeune  déesse.  Oui ,  si  telle  fut 
Galatée ,  je  conçois  que  Pygmalion  ,  dans  ses 
rêves  d'orgueil  et  d'amour ,  ait  cru  la  voir 
animée  par  les  dieux. 

La  Baigneuse  de  Julien  (i)  mérite  des  élo- 

(i)  Elle  est  placée  au  musée  du  Luxembourg. 
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ges  ;  mais  qu'ils  prononcent  légèrement  ceux 
qui  disent ,  en  la  considérant  :  cela  est  beau 
comme  Tan  tique  !  Il  seroit  facile  de  critiquer, 
sous  plusieurs  rapports ,  cet  ouvrage  ;  je  ne 
ferai  qu'une  observation.  La  jeune  baigneuse 
entend  du  bruit  ;  1  etonnement  et  la  crainte 
se  montrent  dans  ses  yeux  arrondis ,  et  par 
conséquent  déformés.  Pourquoi  ne  pas  sui- 
vre une  idée  plus  simple  ?  Cette  figure  plai- 
roit  davantage  encore ,  si  le  trouble  n'altéroit 
pas  ses  traits,  si  la  naïve  baigneuse  descendoit 
vers  le  ruisseau  avec  le  calme  et  la  sécurité 
de  l'innocence. 

La  sculpture  est  l'art  où  la  simplicité  est 
le  plus  nécessaire.  Une  statue  isolée ,  dont  les 
traits  et  l'attitude  annoncent  des  sentiments 
impétueux,  étonne  et  blesse  la  raison.  Nous 
demandons  ce  qui  l'irrite ,  nous  cherchons 
quels  objets  la  mettent  en  fureur.  Cette  même 
figure,  transportée  sur  la  toile,  y  paroîlroit 
peut-être  naturelle ,  parce  qu'elle  feroit  partie 
d'une  action ,  et  que  son  mouvement  seroit 
expliqué  par  ceux  des  autres  personnages. 
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Toutefois ,  l'absence  d'exagération  est  essen- 
tielle aux  ouvrages  des  peintres  ,  puisqu'ils 
ont  besoin  de  flatter  notre  vue. 

Quand  Raphaël  vint  reproduire  la  beauté 
idéale  en  traitant  les  sujets  consacrés  par  une 
religion  nouvelle  ,  héritier  des  principes 
ainsi  que  du  génie  des  Grecs ,  il  fut  comme 
eux  adorateur  de  la  simplicité.  Cette  fierté 
sereine  qui  brille  dans  l'Apollon  ,  reparut 
avec  un  éclat  moins  imposant  ,  mais  plus 
doux ,  sur  le  front  de  l'archange  radieux  qui 
perce  de  sa  lance  un  coupable  rival.  Les 
formes  idolâtrées  dans  Athènes  ,  les  formes 
gracieuses ,  embellies  par  les  émotions  de  la 
pudeur  et  de  l'amour  maternel ,  revinrent 
enchanter  les  yeux  sous  les  costumes  de  la 
Judée. 

L'expression  appartient  à  toutes  les  parties 
du  corps.  Si  la  position ,  le  geste,  le  mouve- 
ment des  personnages ,  rappellent  ou  le  man- 
nequin ou  le  héros  de  théâtre ,  la  simplicité 
disparoît  ,  l'âme  n'est  point  touchée.  Un 
acteur,  sur  la  scène,  doit  oublier  le  public; 
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à  plus  forte  raison  le  personnage ,  sur  la  toile , 
doit-il  ignorer  qu'il  est  vu.  Il  faut  que  son 
attitude  soit  imposante  ou  gracieuse,  comme 
ses  traits  sont  beaux  ;  parce  que  la  nature  l'a 
voulu.  Le  premier  livre  que  je  confierois  au 
jeune  artiste ,  c'est  Plutarque.  Il  y  trouveroit 
la  grandeur  sans  faste  ;  son  imagination  ne 
concevroit  que  des  physionomies  nobles  et 
des  attitudes  simples  ;  il  goûteroit  le  charme 
d'une  certaine  naïveté  d'héroïsme,  et  tente- 
roit  de  reproduire  fidèlement  les  grands 
hommes  avec  lesquels  il  auroit  conversé. 

On  a  vu  que  la  peinture  demande  la  sim- 
plicité pour  la  conception  des  sujets ,  pour 
le  nombre  et  l'expression  des  figures.  La 
même  qualité  se  retrouve  dans  la  distribution 
des  personnages  ,  quand  l'ordonnance  du 
tableau  est  déterminée  sagement  par  le  prin- 
cipe de  l'unité.  Enfin  ,  la  qualité  dont  je 
parle  ,  doit  exister  même  dans  l'emploi  des 
couleurs  qui ,  heurtées  ou  trop  variées  ,  bles- 
sent ou  fatiguent  notre  vue.  Il  seroit  donc 
facile  ,  en  composant  un  traité  de  peinture, 
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de  prouver  que  toutes  les  parties  de  cet  art 
empruntent  d'heureux  avantages  à  la  sim- 
plicité. 

Ce  chapitre  est  consacré  aux  arts  du  des- 
sin ;  je  n'ai  point  parlé  cependant  de  l'archi- 
tecture ,  parce  qu'un  coup  d'oeil  fait  juger 
combien  les  ornements  multipliés  altèrent  sa 
beauté.  Ses  monuments  doivent  être  grands 
par  leur  étendue  ;  ils  doivent  l'être  aussi  par 
leur  élégante  et  noble  simplicité.  L'archi- 
tecture aime  la  symétrie.  Nous  demandons , 
quelquefois ,  cette  qualité  dans  les  arts  ;  plus 
souvent  notre  esprit  la  dédaigne;  et  ces  ju- 
gements opposés  naissent  d'un  même  prin- 
cipe. Nous  demandons  la  symétrie  ,  lorsque 
elle  seule  peut  bannir  le  désordre  ;  nous  la 
condamnons  lorsque,  inutilement  employée- 
elle  annonce  un  travail  minutieux  et  pé- 
nible :  soit  qu'elle  nous  enchante,  soit  qu'elle 
nous  fatigue  ,  notre  jugement  est  dicté  par 
l'amour  de  la  simplicité. 


70  lÉTUDES    SUR    LE    BEAU 

CHAPITRE    VIII. 

DE    LA    SIMPLICITÉ    DANS    LA    MUSIQUE. 

JuA  musique  est,  de  tous  les  beaux  arts, 
celui  qui  me  semble  enivrer  Tâme  avec  le 
plus  de  charme  ,  pour  la  transporter  dans 
un  monde  idéal.  J'aime  à  chercher  les  causes 
de  son  pouvoir. 

Il  n'est  pas  besoin  ,  pour  goûter  ses  plai- 
sirs ,  de  la  même  attention  qu'exigent  les 
autres  arts.  Lorsqu'on  me  lit  des  vers  ,  il 
faut  que  je  sois  attentif,  dès  l'instant  où  le 
lecteur  commence.  Lorsque  j'arrive  distrait 
au  milieu  d'un  concert ,  les  sons  m'échap- 
pent d'abord  ;  mais  je  ressens  bientôt  leur 
influence  ,  elle  pénètre  par  degrés  mon  âme , 
et  je  suis  involontairement  captivé.  Pendant 
la  lecture  d'un  ouvrage  ,  qu'une  distraction 
m'entraîne  ,  peut-être  ,  en  revenant  à  moi , 
ne  comprendrai- je  point  les  phrases  que  j'en- 
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tendrai.  Si  des  airs  délicieux  m'inspirent  une 
douce  rêverie ,  si  je  cesse  de  suivre  les  instru- 
ments et  les  voix ,  à  mesure  que  mes  chimères 
se  dissipent,  les  sons  reviennent  plus  distinc- 
tement frapper  mon  oreille;  et,  ravi  de  leur 
mélodie,  je  crois  encore  être  bercé  par  des 
songes  célestes.  Ainsi  la  musique  peut  nous 
faire  éprouver  son  empire  sans  le  concours 
de  notre  volonté. 

Une  autre  cause  de  puissance  particulière 
à  cet  art ,  résulte  de  ce  que  les  vibrations  de 
l'air ,  produites  par  l'orchestre  et  les  voix , 
agissent  sur  les  nerfs.  Chacun  a  fait  sans  doute 
la  triste  expérience  qu'il  n'est  pas  d'ennui 
comparable  à  celui  qu'excite  la  musique  en- 
nuyeuse. Elle  est  accablante,  parce  qu'elle 
froisse  les  nerfs,  et  qu'on  ne  sauroit  l'entendre 
sans  souffrir  physiquement  et  moralement. 
Quand  les  airs  sont  agréables  ,  on  reçoit 
aussi  leur  impression  physique  ;  bien  qu'elle 
soit  moins  sensible ,  le  plaisir  ayant  moins 
d'intensité  que  la  douleur. 

Enfin ,  la  musique  nous  émeut ,  par  ce 
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qu'elle  a  d'expressif,  et  par  ce  qu'elle  a  d'in- 
certain et  de  vague.  Pour  exprimer  la  douleur, 
le  dessin  met  sous  nos  yeux  une  figure  éplo- 
rée  ;  la  poésie  la  fait  parler  :  ces  deux  arts 
réveillent  des  idées  positives ,  et  limitent , 
en  quelque  sorte  ,  les  émotions  qu'on  peut 
sentir  en  voyant ,  en  écoutant  leurs  ouvrages. 
Le  musicien  unit  des  sons  magiques  à  ceux 
que  la  parole  emploie  :  des  chants  plaintifs 
ont  quelque  chose  d'indéterminé  qui  fait 
concevoir  aux  âmes  tendres ,  aux  imagina- 
tions jeunes ,  plus  que  l'auteur  ne  songeoit 
à  leur  dire. 

Les  révolutions  de  la  musique  paroissent 
fréquentes  et  complètes.  La  brillante  cour 
de  Louis  XIV,  séjour  de  tant  d'esprit,  de 
goût  et  de  génie ,  entendoit  applaudir  des 
chants  qui  nous  causent  un  invincible  en- 
nui. Tout  est-il  donc  arbitraire  dans  cet  art 
séduisant?  Piccini ,  Gluck,  Grétry,  auront- 
ils  le  sort  de  Lulli ,  de  Rameau  ?  La  gloire 
de  leurs  noms  survivra-t-elle  bientôt  à  leurs 
oeuvres  ?  Les  compositions  musicales  ressem- 
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bleroient-elles  aux  parfums,  qui  répandent 
un  air  embaumé  ,  se  dissipent,  et  ne  laissent 
qu'un  vague  souvenir  ? 

Parmi  les  caractères  essentiels  du  beau  , 
on  doit  compter  la  durée  ;  et  rien  ne  mé- 
riteroit  l'admiration  dans  un  art  où  tout 
seroit  passager.  La  mode  seule ,  il  est  vrai , 
détermine  le  choix  des  ornements  par  lesquels 
on  croit  embellir  le  chant;  et  ces  ornements 
varient  et  passent  comme  la  mode.  La  fin  des 
phrases  musicales  peut  vieillir  avec  rapidité; 
c'est  là  surtout  que  se  trouvent  les  beautés 
éphémères  demandées  par  legoùtdu  moment. 
Mais  ,  des  broderies  insignifiantes  ne  consti- 
tuent point  la  musique.  Dans  une  phrase, 
d'ailleurs  bien  faite,  que  le  compositeur  ait 
placé  des  ornements  qui  ne  sont  plus  de 
mode  ,  en  les  changeant ,  en  les  faisant  dis- 
paroître  ,  on  peut  rendre  au  passage  qu'ils 
vieillissent  sa  vigueur  ou  sa  grâce. 

Qu'on  chante  aujourd'hui  ce  morceau  de 
Lulli  ,  si  vivement  critiqué  par  Jean-Jac- 
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ques  (i),  et  si  mal  défendu  par  Rameau  (2)  : 

«  Enfin  ,  il  est  en  ma  puissance, 
«  Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur!  etc.  ». 

qu'on  le  chante  avec  les  trills,  les  cadences 
indiquées  dans  la  partition,  il  sera  de  toute 
impossibilité  d'en  supporter  l'ennui.  Qu'on 
supprime  ces  prétendus  ornements  ;  la  décla- 
mation de  Lulli  n'offrira  pas  l'énergie  et  la 
variété  de  ceîfe  de  Gluck  ;  mais  nous  écou- 
terons le  morceau  de  V ancienne  ^rmide  j  et 
nous  remarquerons  même  des  parties  de  phra- 
ses où  la  déclamation  est  juste. 

C'est  une  cause  délicate  à  défendre  que  celle 
de  l'existence  d'une  musique  durable,  puis- 
que des  hommes  pleins  de  mérite,  et  très- 
sensibles  au  pouvoir  de  cet  art ,  pensent  qu'il 
dépend  uniquement  de  la  mode ,  et  croient 
leur  opinion  démontrée  par  les  faits.  Je  leur 
soumettrai  quelques  observations. 

(i)  Lettre  sur  la  musique  française . 
(2)  Observations  sur  notre  instinct  pour  la  mu- 
sique ,  et  sur  son  principe. 
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Le  double  objet  que  se  propose  l'artiste  est 
de  flatter  l'oreille ,  et  de  pénétrer  l'âme  des 
sentiments  que  son  sujet  inspire.  La  mu- 
sique n'a  pas  ,  pour  rendre  nos  sentiments  , 
les  mêmes  moyens  que  la  parole.  Celle-ci 
emploie  des  mots  dont  la  signification  est 
déterminée  par  des  conventions  ;  l'autre  em- 
ploie des  sons  dont  la  valeur  expressive  ré- 
sulte de  leurs  rapports ,  j3lus  ou  moins  vagues, 
avec  les  différentes  affections  de  Tâme.  Il  est 
évident  que  la  mélodie  ne  sauroit  avoir 
l'exactitude  du  discours.  S'ensuit -il  qu'elle 
n'ait  rien  qu'on  puisse,  dans  tous  les  temps, 
reconnoître  pour  expressif  ?  Des  sons  lugu- 
bres ,  adaptés  à  des  idées  sombres ,  conser- 
veront toujoursde  l'analogie  avec  elles.  Disons 
mieux  ,  il  existe  une  déclamation  naturelle 
aux  passions ,  aux  mouvements  de  l'âme  ;  le 
musicien  peut  et  doit  la  saisir.  Lorsque  j'en- 
tends OEdipe  chanter  : 

K  Viens ,  ô  mon  digue  sang  !  viens  ,  mon  guide  fidèle  !  etc.  » 

je  reconnois  la  déclamation  vraie  ,  embellie 
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par  le  compositeur,  qui  n'a  fait  cependant 
qu'accentuer  les  paroles  avec  plus  d'agrément 
et  de  force.  J'aurois  peine  à  concevoir  que  la 
justesse  de  déclamation,  qui  me  frappe  dans 
ce  passage  ,  ne  fut  pas  encore  généralement 
sentie,  alors  même  que  les  accents  de  l'artiste 
cesseroient  de  paroître  aussi  flatteurs  qu'ils 
le  sont  aujourd'hui  pour  nous. 

Mais  la  musique  ne  doit  pas  être  seule- 
ment une  déclamation  notée  ;  elle  doit  en- 
chanter l'oreille,  juge  arbitraire  ,  dit-on,  des 
plaisirs  que  nous  espérons  lui  donner.  Lors- 
qu'on discute  la  question  de  savoir  si ,  dans 
les  arts  ,  il  est  un  beau  invariable  ,  on  a 
raison  d'examiner  l'opinion  d'hommes  de 
différents  pays  et  de  différents  siècles.  Il  faut 
cependant  les  choisir  d'un  goût  éclairé  par  la 
civilisation ,  épuré  par  la  comparaison  d'un 
assez  grand  nombre  d'ouvrages  (i).  Autre- 

(i)  CeUe  dernière  condition  manquoit  aux  spec- 
tateurs de  rOpéra ,  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ;  et 
voilà  ce  qui  explique  pourquoi  tant  de  grands  hommes 
ont  applaudi  de  si  mauvaise  musique. 
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ment ,  on  doutera  que  l'architecture  grecque 
soit  belle,  parce  que  nos  pères  aimoient  une 
architecture  barbare.  Si  l'on  me  dit  que  les 
sauvages  ont  peine  à  supporter  notre  harmo- 
nie ,  je  ne  répondrai  point  ;  l'opinion  de 
pareils  juges  est  trop  indifférente  à  la  question 
qui  nous  occupe. 

En  ne  considérant  que  les  plaisirs  des 
hommes  bien  organisés  pour  les  arts,  je  ne 
puis  me  persuader  que  l'oreille  soit  un  juge 
souverainement  arbitraire.  Le  sentiment  et 
les  faits  prouvent  qu'il  est  des  sons  destinés 
à  charmer  toujours.  Je  trouverois  bien  moins 
d'idées  positives ,  si  je  voulois  rendre  raison 
des  plaisirs  de  l'odorat  ,  que  si  je  voulois 
expliquer  les  plaisirs  de  Touïe.  On  ne  doute 
point,  cependant,  qu'il  est  des  fleurs  dont 
les  parfums  seront  toujours  suaves  pour  les 
hommes  d'une  organisation  délicate.  Léchant 
du  rossignol  étoit  déjà  mélancolique  pour  les 
anciens  ;  ils  inventèrent  une  fable  ingénieuse, 
et  nous  croyons  encore  entendre  dans  nos 
bosquets  soupirer  Philomèle.  Des  morceaux 
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composés  depuis  plusieurs  siècles  ,  ont  sur 
nous  la  même  puissance  que  sur  leurs  pre- 
miers auditeurs;  et  l'on  admire  des  chants 
religieux ,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  carac- 
tère noble  et  solennel. 

Nous  sommes  trop  disposés  à  croire  que  la 
musique  dramatique  est  ancienne  en  France , 
et  qu'elle  a  subi  des  révolutions  nombreuses. 
LuUi  et  Rameau ,  l'un  avec  du  génie,  l'autre 
avec  de  la  science ,  ont  fait  les  premières 
tentatives,  dans  cet  art  nouveau  pour  nous. 
Leurs  successeurs,  plus  heureux,  offrirent 
une  délicieuse  mélodie  :  elle  fut  écoutée 
avec  enchantement  ;  les  coeurs  palpitè- 
rent ,  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  On 
ne  pensera  point  que  j'exagère  ,  si  l'ima- 
gination se  reporte  au  moment  où  parut  le 
Devin  du  village.  Bientôt  un  système,  plein 
de  vérité  et  de  charme,  remplaça  des  systèmes 
vicieux;  comme,  sur  une  autre  scène,  nos 
belles  productions  dramatiques  avoient  rem- 
placé les  essais  de  Mairet  et  de  Cyrano,  dont 
nous  devons  estimer  les  efforts.  Depuis  on 
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a  tenté  des  révolutions  nouvelles  ;  et  je  recon- 
nois  même  que  ,  sous  plusieurs  rapports  , 
elles  ont  été  faites ,  grâce  aux  erreurs  du  goût. 
Sans  doute ,  à  diverses  époques ,  la  musique 
expressive  et  flatteuse  ,  la  musique  simple 
sera  dédaignée.  Aucun  art  n'est  garanti  de  ces 
variations.  Je  vois  des  personnes  préférer  à  la 
musique  dont  je  parle,  des  airs  insignifiants 
brodés  par  tel  chanteur  ;  d'autres  lui  préférer 
des  combinaisons  de  notes  péniblement  cal- 
culées. Mais  ces  fantaisies  ne  prouvent  pas 
plus  contre  le  mérite  des  vrais  compositeurs , 
que  ne  prouve  contre  la  supériorité  de 
Molière  l'erreur  des  hommes  qui  laissent 
ses  ouvrages;  et  vont  applaudir  des  pièces 
écrites  à  la  manière  de  Dorât ,  ou  quelques 
drames  lamentables.  On  veut  des  sensation$ 
nouvelles  ,  et  l'on  exile  le  beau  :  lorsqu'il 
reparoît ,  il  reprend  son  empire;  on  le  croyoit 
vieux,  on  lui  trouve ,  avec  surprise  ,  la  fraî- 
cheur de  la  nouveauté. 

Si  je  m'abusois,  si'la musique  étoit  tou- 
jours peu  durable ,  il  faudroit  encore ,  pour 
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tracer  les  compositions  les  moins  fugitives , 
adopter  le  système  qu'indique  la  raison.  Les 
paroles  données,  l'artiste  doit  saisir  une  dé- 
clamation juste;  et,  s'il  en  fait  naître  une  heu- 
reuse mélodie  ,  le  travail  difficile  est  fini. 
Que  l'harmonie,  loin  d'étouffer  ce  chant, 
vienne  le  soutenir;  et  le  musicien  approche 
de  la  perfection.  Mais  ces  principes  lui  parois- 
sent-ils  inspirer  des  compositions  trop  sim- 
ples ?  Refuse-t-il  de  croire  que  le  mérite  de 
son  art  consiste,  tout  entier,  à  faire  enten- 
dre des  sons  qui  nous  plaisent ,  et  qui  por- 
tent des  sentiments  à  notre  cœur  ?  Vainement 
cherchera  - 1  -  il  des  combinaisons  hardies, 
nouvelles,  singulières.  Les  difficultés  qu'il 
surmonte  donnent  en  résultat  un  bruit  fasti- 
dieux ,  condamné  par  l'instinct  du  public , 
autant  que  par  le  goût  des  véritables  ar- 
tistes. 

Les  airs  simples  sont  les  seuls  durables , 
les  seuls  qui  s'adressent  à  l'âme,  et  que  tous 
les  hommes  comprennent.  La  musique  sa- 
vante est  pour  l'esprit  ;  annonçât -elle  de 
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rares  talents,  elle  ne  seroit  qu'un  bruit  diffi* 
cile  à  produire. 

Le  prestige  de  tel  morceau  qui  nous  en- 
chante, est  dû  à  la  simple  répétition  d'une 
idée  musicale.  Cette  idée  fait  naître  une  seil- 
sation  agréable,  mais  légère;  la  seconde  fois, 
elle  touche  plus  vivement,  on  voudroit  l'en^ 
tendre  encore  ;  le  compositeur  la  ramène  , 
et  l'on  se  livre  avec  délices  au  sentiment  qu'elle 
inspire.  Supposons  qu'au  lieu  de  répéter  trois 
fois  cette  idée,  l'auteur  en  eût  employé  trois 
différentes  ;  elles  laisseroientdes  impressions 
confuses ,  aucune  d'elles  ne  satisferoit  pleine- 
ment l'auditeur.  Les  moyens  simples  enfan* 
tent  les  émotions  vives  ;  mais  ils  exigent  du 
génie ,  tandis  que  les  moyens  compliqués  sont 
à  la  disposition  des  hommes  obstinés  et  mé- 
diocres (i). 

(i)  Pensez-vous,  me  demandera-t-on ,  qu'il  soit 
nécessaire  de  beaucoup  de  génie  pour  répéter  trois 
fois  la  même  idée  ?  Non ,  mais  je  pense  que  le  talent 
seul  trouve  des  phrases  mélodieuses  ^  dont  le  retour 
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Grétry  ne  pénétra  point  les  mystères  d'une 
science  qu'il  dédaignoit  ;  et  le  système  de 
composition  ,  sur  lequel  nous  avons  porté 
nos  regards  ,  est  évidemment  celui  qu  il 
adopta  (i).Il  voulut  être  expressif,  il  chercha 
des  sons  flatteurs ,  et  craignit,  jusqu'à  l'excès 
peut-être ,  d'altérer  ses  chants  par  la  pompe 
et  le  bruit  de  l'harmonie.  D'autres  artistes  célè- 
bres ont  pu  se  former  des  systèmes  qui  ne  sont 
pas  entièrementsemblables  au  gien  ;  tous  sont 
restés  fidèles  à  la  simplicité.  Cimarosa,  moins 
expressif,  laisse  souvent  errer  les  sons  au  gré 
de  son  imagination  ;  mais  ,  soit  que  les  voix 
nous  fassent  entendre  sa  mélodie  céleste , 
soit  que  l'accompagnement  nous  ravisse  ,  sa 
musique  est  facile  à  saisir  ;  il  est  aussi  facile 

se  fait  désirer.  Je  n'ai  voulu  ,  d'ailleurs ,  que  citer 
un  exemple  de  l'extrême  simplicité  des  moyens  qui 
peuvent  causer  des  effets  durables. 

(i)  Monsigni ,  si  vrai,  si  lonchaut,  nous  instruit 
des  mêmes  principes  par  les  plaisirs  que  donnent  ses 
ouvrages. 
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d'en  goûter  les  charmes  que  de  respirer  le 
parfura  des  fleurs.  Gluck,  avec  un  éclatant 
orchestre,  ne  brava  point  les  lois  de  la  sim- 
plicité. Les  accents  de  ses  personnages  sont 
vrais;  et  sa  véhémente  harmonie  ,  d'accord 
avec  eux,  fait  retentir  des  sons  analogues  aux 
sentiments  dont  il  veut  agiter  l'auditeur. 

La  simplicité  répand  sur  les  arts  un  attrait 
si  puissant,  que  ,  souvent,  on  la  confond  avec 
la  beauté  même.  Néanmoins,  la  simplicité 
seule  ne  pourroit  nous  intérCvSser  toujours  ; 
il  est  une  autre  qualité  qui  s'allie  avec  elle, 
et  qui  vient  rehausser  son  éclat. 
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CHAPITRE    IX. 


DE    LA    VARIETE. 


JjA  nature,  pour  former  un  grand  homme, 
réunit  des  qualités  qui  s'excluent  aux  yeux 
du  vulgaire.  L'écrivain  nourrit,  dans  son 
âme ,  la  chaleur  qu'il  communique  à  ses 
pages ,  et  cette  laborieuse  patience  qui  lui  fait 
revoir  avec  soin  chaque  phrase.  Le  même 
esprit  embrasse  des  sujets  vastes  et  compli- 
qués ,  et  saisit  les  nuances  fugitives  d'où  naît 
la  justesse  des  expressions  et  des  tours.  Si  du 
champ  de  la  littérature  on  s'élève  aux  régions 
de  la  philosophie,  le  sage  y  paroît,  alliant 
à  la  force  d'âme,  qui  le  rend  calme  au  milieu 
des  revers,  la  sensibilité  qui  l'attendrit  sur 
nos  peines. 

Des  qualités  opposées ,  en  apparence  , 
existent  dans  les  grandes  productions  ainsi 
que  dans  les  grands  caractères.  Tous  les  objets 
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qu'on  admire ,  unissent  la  variété  à  la  sim- 
plicité. 

La  figure  humaine  est  d'une  régularité 
parfaite;  mais  elle  est  variée  par  les  formes 
de  chacun  de  ses  traits  ,  par  les  couleurs  qui 
les  embellissent,  et  les  émotions  que  sa  mo- 
bilité réfléchit. 

Le  plus  symétrique  des  arts,  l'architecture, 
évite  l'uniformité.  Ses  lignes  horizontales  , 
perpendiculaires  ,  courbes ,  diagonales  ,  ses 
parties  saillantes,  ses  pleins  et  ses  vides,  jettent 
une  variété  merveilleuse  sur  un  édifice ,  dont 
la  noble  simplicité  frappe  au  premier  coup 
d'œil. 

L'architecture  doit  son  plus  grand  charme 
aux  belles  oppositions  que  présentent  ses  par- 
ties massives  et  leurs  intervalles.  L'agréable 
variété  des  pleins  et  des  vides  étant  produite 
surtout  par  les  colonnes  ,  il  faudroit  les  em- 
ployer autant  que  le  permet  ce  goût  pur  qui 
réprouve  une  décoration  inutile.  Nous  les 
employons  trop  rarement  ;  et  la  plupart  de 
nos  palais  >  de  nos  théâtres ,  de  nos  bâtiments 
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publics  ,  n'offrent  que  des  amas  de  pierres  ; 
leur  aspect  ne  flatte  point  Timagination.  Ce 
sont  les  colonnes  qui  contribuent  surtout  à 
réunir,  dans  un  édifice,  l'élégance  et  la  no- 
blesse, et  qui,  pour  ainsi  dire,  le  rendent 
poétique. 

Le  secret  de  la  grandeur  et  de  la  variété, 
en  architecture ,  semble  aujourd'hui  perdu  ; 
et  c'est  encore  au  milieu  des  ruines  que  se 
trouvent  les  plus  étonnants  modèles.  Consi- 
dérez une  gravure  qui  représente  les  ruines 
de  Palmyre ,  et  lisez  la  description  de  Volney. 
«  Il  faut  se  peindre  cet  espace  si  resserré , 
«  comme  une  vaste  plaine;  ces  fûts  si  déliés, 
«  comme  des  colonnes  dont  la  seule  base 
«  surpasse  la  hauteur  d'un  homme  ;  il  faut 
a  se  représenter  que  cette  file  de  colonnes  de- 
«  bout  occupe  un  espace  de  plus  de  treize 
«  cents  toises ,  et  masque  une  foule  d'autres 
«  édifices  cachés  derrière  elle.  Dans  cet  es- 
«  pace,  c'est  tantôt  un  palais  dont  il  ne  reste 
<f  que  les  cours  et  les  murailles  ;  tantôt  un 
«  temple ,  dont  le  péristyle  est  à  moitié  ren- 
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«  versé  ;   tantôt  un  portique  ,  une  galerie , 
«  un  arc  de  triomphe  :  ici ,  les  colonnes  for- 
te ment  un  groupe ,  dont  la  symétrie  est  dé- 
«  truite  par  la  chute  de  plusieurs  d'entre  elles; 
«  là,  elles  sont  rangées  en  files  tellement  pro- 
«  longées  que ,  semblables  à  des  rangs  d'ar- 
«  bres,  elles  fuient  sous  l'œil  dans  le  lointain  , 
«  et  ne  paroissent  plus  que  des  lignes  acco- 
«  lées.  Si  ,  de  cette  scène  mouvante  ,  l'œil 
«  s'abaisse  sur  le  sol ,  il  y  en  rencontre  une 
«  autre  presque  aussi  variée  :  ce  ne  sont  de 
«  toutes  parts  que  fûts  renversés ,   les  uns 
«  entiers  ,  les  autres  en  pièces ,  ou  seulement 
«  disloqués  dans  leurs  articulations  ;  de  toutes 
«  parts  la  terre  est  hérissée  de  vastes  pierres 
«  à  demi  enterrées ,  d'entablements  brisés , 
«  de  chapiteaux  écornés,  de  frises  mutilées, 
«'  de  reliefs  défigurés ,  de  sculptures  effacées , 
«  de  tombeaux  violés  et  d'autels  souillés  de 
«  poussière  (i)  ».  Quittons  maintenant  ces 
ruines,  et  parcourons  notre  capitale  ,  dont 

(1)  Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte. 
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nous  aimons  à  vanter  la  magnificence  :  quelle 
nudité!  quelle  indigente  monotonie  dans  ses 
édifices!  A  peine,  de  loin  en  loin  ,  quelques 
monuments  peuvent-ils  captiver  les  regards 
et  rimagination.  Si  le  temps  détruit  cette 
vaste  cité ,  elle  offrira  des  monceaux  de 
pierres  ,  qui  ne  seront  point  animés  par  le 
génie  des  arts.  Supposons  qu'elle  soit  alors 
visitée  par  un  voyageur  sorti  d'une  nouvelle 
Palmyre:  beaucoup  d'hommes,  dira-t-il,  ont 
habité  cette  enceinte  ;  mais  l'architecture 
étoit  pour  eux  dans  l'enfance ,  et  ces  ruines 
sans  vie  ne  sont  que  des  décombres. 

La  simplicité  et  la  variété  paroissent  oppo- 
sées ;  cependant  l'homme  d'un  talent  réel 
ne  sacrifie  jamais  la  première  de  ces  qua- 
lités ,  il  semble  en  faire  éclore  la  seconde. 
L'artiste  médiocre  se  hâte  de  laisser  la  sim- 
plicité ,  dès  qu'il  veut  frapper  les  regards; 
et  ses  prétendues  découvertes,  ses  innova- 
tions qu'il  juge  précieuses,  sont  bientôt  dé- 
daignées. Par  exemple ,  on  a  construit  des 
colonnes  torses;  des  colonnes  fuselées ,  c'est- 
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à-dire  renflées  au  milieu  de  leur  tige  comme 
un  fuseau  ;  des  colonnes  à  bossages  qui , 
dans  leur  hauteur ,  ont  des  parties  saillantes 
de  distance  en  distance.  Le  goût  a  senti  qu'il 
falloit  rejeter  ces  inventions  bizarres  ,  et  que 
la  colonne  simple  est  la  plus  agréable  :  elle 
présente  un  mélange  de  lignes  courbes  et  de 
lignes  perpendiculaires;  ses  trois  parties  ont 
des  formes  différentes  ,  et  l'élégance  du  cha- 
piteau peut  contraster  avec  la  nudité  du  fût 
et  de  la  base. 

Ce  n'est  point  dans  la  multitude  des  figures 
que  le  peintre  habile  cherchera  les  moyens 
de  répandre  la  variété  sur  un  tableau.  Pour 
concentrer  l'intérêt ,  il  prend  peu  de  per- 
sonnages ;  mais  l'attitude ,  les  traits ,  la  phy- 
sionomie et  le  costume  de  chacun  d'eux  ;  les 
couleurs ,  les  ombres ,  la  lumière,  lui  servent 
à  varier  la  scène  sur  laquelle  il  veut  retenir 
long-temps  nos  yeux  enchantés. 

Les  sentiments  que  les  physionomies  expri- 
ment ,  sont  une  source  inépuisable  de  va- 
riété.   Presque    toujours    les   artistes   grecs 
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employoient  peu  de  figures.  Timomachus 
représenta  Médée  au  moment  où  ,  près  de 
commettre  le  meurtre  de  ses  enfants ,  elle 
hésite  encore.  Ses  traits  respiroient  un  mé- 
lange de  fureur  et  de  pitié  maternelle;  et  les 
enfants sourioient,  en  regardant  le  poignard 
de  leur  mère.  Existe-t-il  de  l'uniformité  dans 
ce  tableau  ? 

Il  faut  étudier  la  nature  qui  sait  rendre  dif- 
férents tous  les  êtres.  Si  des  jeunes  gens  se 
plaignent  de  leurs  vains  efforts  pour  opposer 
les  figures  entre  elles,  qu'ils  s'adressent  à 
Diderot.  Avec  son  imagination  vive,  il  leur 
dira  brusquement  :  «  Allez  aux  Chartreux  ; 
«  voyez  là  quarante  moines,  rangés  sur  deux 
«  files  parallèles  ;  tous  font  la  même  chose  , 
«  pas  un  ne  se  ressemble.  L'un  a  la  tête  ren- 
M  versée  en  arrière ,  et  les  yeux  fermés  ;  un 
«  autre  la  penchée  et  renfoncée  dans  son 
«  capuchon  ;  et  ainsi  du  reste  de  leurs  mem- 
"  bres:  je  ne  connois  pas  d'autre  contraste  (i)». 

(i)  Pensées  détachées  sur  la  peinture. 
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La  monotonie  est  dans  les  arts  que  juge 
notre  oreille  ,  ce  que  l'uniformité  est  dans 
ceux  qui  doivent  plaire  au  sens  de  la  vue.  Ce 
n'est  point  en  cessant  d'être  simple  qu'on  peut 
varier  la  musique  ;  je  vois  ,  au  contraire  , 
que  souvent  les  mêmes  causes  en  bannissent 
les  deux  qualités  qui  nous  occupent. 

Il  est  des  compositions  savantes  dans  les- 
quelles ,  à  défaut  de  chants  expressifs  ,  le 
musicien  déploie  les  richesses  de  l'harmonie 
et  le  luxe  de  l'orchestre.  Tant  de  magnificence, 
tant  d'instruments  employés ,  pour  ainsi  dire, 
sans  relâche,  excitent  le  mortel  ennui  de  la 
monotonie.  La  complication  n'est  pas  la  va- 
riété ;  et  ses  résultats,  en  musique,  sont  un 
bruit  inintelligible. 

Détruisons  la  simplicité  d'une  autre  ma- 
nière. Multiplions,  dans  un  opéra,  ces  airs 
destinés  à  recevoir  les  broderies  d'un  chan- 
teur à  la  mode.  Je  m'en  rapporte  à  lui  pour 
faire  disparoître,  sous  les  ornements,  le  peu 
d'expression  qu'on  leur  a  donné.  Ces  airs 
privés  de  sens  ,  de  caractère  déterminé,  fini- 
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ront  par  se  ressembler  tous ,  et  par  être  en- 
nuyeux, autant  que  le  seroit  une  lecture 
faite  dans  une  langue  harmonieuse  ,  que 
nous  n'avons  pas  l'avantage  de  comprendre. 

La  musique  simple,  analogue  aux  paroles, 
est  nécessairement  variée.  Les  sentiments,  les 
pensées  ne  pouvant  être  les  mêmes,  l'artiste 
qui  leur  obéit ,  évite  la  monotonie.  S'il  est 
toujours  vrai ,  il  donne  de  la  variété  au  mor- 
ceau le  plus  simple,  aux  nombreuses  par- 
ties d'une  grande  composition  ;  et ,  lorsqu'on 
parcourt  ses  ouvrages,  on  les  voit  différer 
entre  eux ,  comme  les  airs  d'un  opéra  qui  ne 
se  ressemblent  point ,  quoiqu'on  y  recon- 
noisse  l'esprit  du  même  maître. 

Grétry  sut  varier  ses  ouvrages ,  parce  qu'il 
sut  imprégner  chacun  d'eux  de  la  couleur 
du  sujet.  Il  faut  avoir  une  prodigieuse  abon- 
dance de  richesses  musicales,  pour  se  dire  : 
je  ferai  naître  toutes  les  beautés  qu'exige  le 
sujet  que  je  traite  ;  vainement  des  beautés 
étrangères  s'offrent-elles  à  mon  imagination  , 
je  les  rejette  ;  elles  viendront  animer  des 
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morceaux  qui  les  appelleront,  ou  je  n'en 
ferai  jamais  usage!  Ainsi  raisonnoit  Grétry; 
et  les  hommes  qui  réunissent  à  Tabondance 
d'inspirations  cette  inflexibilité  de  goût,  ont 
seuls  le  pouvoir  d'exceller  dans  les  arts. 

Le  genre  de  beautés  qui  me  frappe  tou- 
jours ,  en  examinant  les  vastes  conceptions 
poétiques ,  c'est  la  diversité  des  tableaux  unie 
à  la  simplicité  du  sujet.  Sous  ce  rapport ,  le 
plus  ancien  des  poèmes  sera  l'éternel  déses- 
poir des  hommes  qui  tenteront  la  carrière 
de  l'épopée.  Quand  je  rapproche ,  dans  mon 
esprit ,  des  scènes  si  différentes  entre  elles , 
les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  ,  la 
ceinture  de  Vénus  ,  Priam  aux  pieds  d'A- 
chille ,  je  reste  confondu  ;  je  finis  par  trouver 
simples  et  justes  ces  éloges  enthousiastes, 
univei:sels ,  qui  transforment  Homère  en  une 
divinité,  source  d'inspirations  poétiques. 

La  variété  si  nécessaire,  lorsqu'on  trace  le 
plan  d'un  ouvrage ,  est  essentielle  encore 
pour  embellir  son  exécution.  La  variété  est 
la  plus  difficile,  la  plus  rare  des  qualités  du 
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style.  Aucun  des  prosateurs  françois  na  pos- 
sédé mieux  que  Buffon  le  talent  de  composer 
artisteraent  une  phrase.  Il  fait  un  choix  de 
mots  élégants,  nobles,  harmonieux;  et  l'o- 
reille et  l'esprit  le  suivent ,  avec  surprise  , 
dans  l'admirable  mécanisme  de  ses  brillantes 
périodes.  Maiscombien  on  s'abusoit  lorsqu'on 
voulut  placer  cet  écrivain  au-dessus  de  Rous- 
seau! La  manière  dont  procède  l'historien  de 
la  nature  renouvelle  sans  cesse  les  mêmes 
beautés  sous  sa  plume  ;  des  tons  variés  obéis- 
sentauxsentimentsque  Jean-Jacques  éprouve. 
Né  pour  l'éloquence  ,  tantôt  il  rend  ses  dis- 
cours impétueux ,  tantôt  il  leur  donne  une 
persuasive  onction  ;  quelquefois  ,  dans  son 
enthousiasme ,  il  s'élève  et  semble  chanter 
des  hymnes.  On  le  voit ,  dans  la  carrière  polé- 
mique, lancer  de  redoutables  sarcasmes  ;  et 
quelle'^naive  élégance,  quelle  grâce  ineffable 
il  répand  sur  le  premier  chant  du  Lévite! 

Les  beaux-arts  empruntent  aux  opposi- 
tions des  effets  enchanteurs  ou  terribles.  On 
pourroit  dire  qu'un  contraste  est  la  variciû 
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devenue  plus  saillante,  en  se  concentrant  sur 
deux  objets  ;  et  que  la  variété  est  une  suite  de 
contrastes  affoiblis.  L  artiste  le  mieux  instruit 
par  la  philosophie  à  toucher  notre, cœur  ,  le 
Poussin  ,  près  d'une  fête,  place  un  tombeau. 
A  la  vue  de  cette  scène  mélancolique,  on  se 
rappelle  des  vers  du  chantre  de  Tibur ,  qui 
connut  aussi  le  pouvoir  de  ces  rapproche- 
ments; et  l'imagination  prolonge,  dans  une 
douce  rêverie ,  les  idées  qu'inspirent  le  pein- 
tre et  le  poète. 

Le  délicieux  épisode  d'Herminie  doit  son 
charme  aux  oppositions  qu'il  présente.  Cette 
femme  délicate  qui  revêt  une  armure  ;  les 
bergers  effrayés  à  son  abord ,  mais  rassurés 
quand  elle  ôte  son  casque  ;  ce  vallon  seul 
tranquille,  au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre; 
la  jeune  amante  de  Tancrède  nourrissant  les 
peines  de  son  cœur ,  sous  le  toit  hospitalier 
où  respirent  l'innocence  et  la  paix  ;  tous  ces 
tableaux  sont  remplis  d'intérêt  et  de  grâce. 

Accoutumés  par  notre  raison  éclairée  et 
notre  goût  sévère,. à  demander  dans  la  tra- 
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gédie  le  développement  des  caractères  ,  le 
langage  des  passions  et  l'harmonie  des  vers  , 
occupés  de   tant  de  beautés  réunies,  nous 
dédaignons   une  pompe   stérile    introduite 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Toutefois ,  si  la  pom- 
pe du  spectacle  ajoute  à  l'effet  produit  par 
l'action  ,  elle  mérite  qu'on   l'admire  en  cé- 
dant aux  émotions  qu'elle  rend   plus  pro- 
fondes. Où  trouverai-je  un  exemple  pathé- 
tique et  frappant  ?  A  l'Opéra  ! . .  Agamemnon , 
rassuré  par  l'ordre  qu'il  a  donné ,  promet  de 
livrer  sa  fille  aux  dieux ,  s'ils  l'amènent  en 
Aulide  ;  et  tout  à  coup  ,  dans  le  lointain,  on 
entend  le  chœur  des  soldats  qui  célèbrent 
l'arrivée  d'Iphigénie.  Quelle  effrayante  ma- 
nière d'annoncer  sa  présence  !  Le  chœur  con- 
tinue, il  approche  ;  Iphigénie  paroît  sur  un 
char  ,  avec  sa  mère  heureuse  du  triomphe 
qui  l'environne.  Le  contraste  de  cette  fête 
avec   la   situation  terrible  des  personnages 
objets  de  l'allégresse,  déchire  l'âme,  exalte 
l'imagination.  Il  me  semble  qu'à  la  vue  d'un 
pareil  spectacle,  le  poète  tragique  doit  éprou- 
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ver  un  sentiment  d'envie  ,  et  le  regret  que 
la  sévérité  de  la  scène  françoise  ne  permette 
pas  d'y  transporter  cette  pompe  et  ces  chants 
dramatiques  (i). 

Je  pourrois  citer  encore  Alceste  mourante, 
assistant  aux  jeux  donnés  pour  célébrer  le 
retour  de  son  époux  à  la  vie.  Opposition  su* 
blime  qui  fut  imaginée  par  Jean-Jacques. 

Occupé  de  la  variété ,  j'ai  dû  parler  des 
contrastes.  L'auteur  médiocre  en  abuse  ai- 
sément :  ils  perdent  leur  pouvoir  s'ils  ne  sont 
très  naturels  ;  et  notre  esprit  les  juge  alors 
avec  d'autant  plus  de  rigueur,  qu'ils  annon- 
cent la  prétention  de  causer  une  impression 
vive.  Nous  sommes  de  même  fatigués  bien- 


(i)  Est-il  bien  cei-tain  que  le  goût  les  repousseroit 
de  noire  stène  tragique  ?  Si  Racine  eut  placé  des 
choeurs  dans  Iphigénie ,  pourquoi  ce  spectacle  n'eût-il 
pas  terminé  le  premier  acte  ?  Je  n'aurois  vu  contre 
ce  projet  qu'une  objection  très  forte  ,  tirée  de  la  dif- 
ficulté de  faire  croître  l'intérêt  et  les  émotions  dan» 
les  actes  suivants. 
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tut  de  tous  les  petits  contrastes,  de  ces  an- 
tithèses qui  laissent  voir  un  travail  minu- 
tieux, indigne  de  la  grandeur  des  arts.  Lors- 
qu'on cherche  les  moyens  d'obtenir  des  effets 
durables ,  on  est  sans  cesse  ramené  à  sentir  le 
prix  de  la  simplicité. 
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CHAPITRE    X. 


DE    L  ORIGINALITE. 


Je  voulois  choisir  un  titre  différent,  le  mot 
originalité  ,  dans  le  langage  vulgaire  ,  ré- 
veille l'idée  de  bizarrerie  ,  et  souvent  celle 
de  ridicule.  Mais  ce  mot ,  rappelé  à  son  vé- 
ritable sens,  désigne  seul  une  qualité  que  le 
génie  imprime  à  ses  ouvrages.  C'est  cette  qua- 
lité qui  vient  en  se  mêlant  aux  autres ,  les 
rendre  puissantes  sur  notre  âme.  Vainement 
réunirez-vous  ,  dans  un  cadre  étendu ,  la 
vérité  ,  la  simplicité  et  la  variété;  si  vous  les 
employez  comme  elles  l'ont  été  mille  fois,  si 
vous  ne  savez  leur  donner  une  teinte  nou- 
velle, n'espérez  point  nous  attacher.  C'est 
par  des  émotions  que  les  arts  excitent  notre 
amour  et  charment  notre  vie.  Lorsque  les 
hommes  qui  les  cultivent  ne  produisent  que 
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des  sensations  foibles  et  connues,  nous  nous 
réveillons  à  peine  pour  examiner  les  pâles 
esquisses  de  ces  imitateurs. 

On  pourra  mériter  l'estime,  si  Ton  essaie 
de  marcher  fidèlement  sur  les  traces  d'un 
auteur  célèbre.  Mais ,  pour  créer  des  monu- 
ments durables,  il  faut  nous  révéler  fies  jouis- 
sances que  les  chefs-d'œuvres  laissoient  en- 
core ignorées. 

Un  ouvrage  original  porte  l'empreinte  par- 
ticulière du  talent  qui  l'a  conçu.  Il  étonne , 
il  enchante  ;  ses  beautés  nouvelles  répandent 
des  plaisirs  que  notre  âme  saisit  avec  avidité  : 
l'habitude  ne  les  a  pas  émoussés  par  son  triste 
pouvoir,  qui  décolore  les  objets,  affoiblit 
nos  sentiments,  et  nous  lasse  de  l'existence. 
Les  productions  qu'enfante  le  génie  sont 
toujours  originales.  Les  grands  hommes  ne 
se  ressemblent  que  par  leur  supériorité  sur  le 
vulgaire;  chacun  d'eux  a  son  caractère,  qui 
se  communique  à  ses  œuvres.  La   flamme 
d'un  cœur  pur  anime  les  pages  de  Fénelon  , 
ses  douces  vertus  y  respirent  ;  leur  grâce  né- 
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gligée  est  celle  de  la  sagesse.  Bossuet  imprime 
au  langage ,  laitière  élévation  de  sa  pensée  ; 
et ,  dans  son  étourdissante  hardiesse,  il  con- 
traint des  expressions  triviales  à  devenir  gi- 
gantesques. Supposons  Jean-Jacques  moins 
irritable;  ôtons-lui  son  désintéressement 
excessif,  son  orgueil  et  sa  timidité,  rendons- 
le  heureux  ;  son  style  pâlit ,  son  éloquence 
est  éteinte. 

C'est  dans  la  peinture  qu'il  paroît  le  plus 
difficile  de  se  soustraire  à  l'imitation.  Cet  art 
exige  de  longues  études  d'atelier  qui ,  néces- 
sairement, font  prendre  à  l'élève  quelques- 
unes  des  habitudes  de  ceux  qui  dirigent  sa 
main  novice.  Cependant,  écoutons  Léonard 
de  Vinci.  «  Les  grands  génies,  dit-il,  se  font 
«  une  inanièje  qu'ils  empruntent  de  l'idée  et 
«  de  la  façon  dont  ils  voient  la  nature  ;  quel- 
«  ques-uns  la  puisent  dans  toutes  les  meil- 
«  leures  sources  ,  sans  s'attacher  à  aucun 
«  maître  particulier  :  mais  ceux  dont  le  génie 
«  borné  ne  les  rend  pas  capables  de  s'en  faire 
«  une  propre,  choisissent  parmi  les  maîtres 
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«  celui  qui  leur  plaît  davantage,  le  suivent 
«  pas  à  pas,  et  ajoutent  leurs  défauts  à  ceux 
«  du  modèle.  Il  faut  se  faire  un  devoir  d'imi- 
«  ter  les  grands  artistes  dans  la  noblesse  de 
«  leurs  pensées  ,  dans  le  sublime  de  leurs 
«  idées  ,  non  dans  leur  manière  de  peindre  ». 
Quand  les  musiciens  croient  honorer  un 
compositeur  célèbre,  parce  qu'ils  en  insultent 
un  autre,  ignorent-ils  que  la  route  des  succès 
est  tracée  par  l'impulsion  qu'on  a  reçue  de  la 
nature?  L'esprit  de  parti  disoit  à  Gluck  :  sui- 
vez le  système  de  Piccini  !  à  Piccini  :  prenez 
les  accents  de  Gluck!  L'un  ou  l'autre  pou- 
voit-il  se  transformer  en  son  émule  ? 

Une  conception  est  originale  ,  dès  qu'une 
nuance  très  sensible  la  distingue  des  belles 
conceptions  du  même  genre.  Le  Tasse  n'a 
point  l'étonnante  singularité  de  Milton;  mais 
le  poème  de  la  Jérusalem  reçoit  du  caractère 
chevaleresque  et  mélancolique  de  son  au- 
teur, une  empreinte  particulière.  Les  phy- 
sionomies de  ses  personnages  ,  les  scènes 
d'Herminie  ,  de  Clorinde  et  d'Armide,  sont 
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nouvelles  pour  nous.  Si  l'on  pense  que  Didon 
fut  le  modèle  d'Armide,  on  voit  comment  il 
est  possible  de  se  montrer  original ,  en  don- 
nant à  ses  imitations  une  couleur  distincte  et 
remarquable. 

Nous  voulons  des  sensations ,  elles  seules 
nous  font  apercevoir  et  goûter  l'existence  : 
il  est  essentiel  que  l'habitude  ne  les  ait  point 
affoiblies  ;  c'est  pourquoi  tant  d'importance 
est  attachée  à  l'originalité  dans  les  arts. 

Les  sensations  devenant  moins  vives  lors- 
qu'elles se  répètent ,  les  peuples  voient  bien- 
tôt s'éteindre  leurs  jours  d'enthousiasme. 
L'inexpérience  dispose  à  l'étonnement  la  jeu- 
nesse, son  âme  neuve  reçoit  avec  surprise 
les  émotions  flatteuses,  et  se  montre  recon- 
noissante  envers  le  plaisir.  Mais ,  quand  le 
temps  nous  a  familiarisés  avec  les  prodiges 
des  arts ,  nous  devenons  sévères  pour  nous 
dédommager  de  n'être  plus  sensibles  ;  et , 
juges  rigoureux  du  talent ,  même  en  estimant 
ses  efforts ,  nous  recevons  les  plaisirs  qu'il 
nous  offre ,  comme  une  dette  qu'il  acquitte. 
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On  doit  attribuer  surtout  à  la  nouveauté  , 
les  effets  merveilleux  que  produisirent  les 
premières  ébauches  des  arts  ;  et  qui  donnè- 
rent naissance  à  tant  de  fables  intéressantes, 
dont  l'imagination   des   hommes   n'est   pas 
encore  entièrement  détrompée.  Beaucoup  de 
prodiges  s'expliquent ,  lorsqu'on  voit  les  in- 
sulaires d'O-Taïti  écouter ,  avec   extase ,  les 
sons  d'une  cornemuse  qu'un  matelot  leur  fait 
entendre.  Je  suis  loin  ,  cependant ,  de  croire 
sans  génie  les  premiers  poètes  qui  charmèrent 
les  Grecs.Leurs  essais,  même  informes,  étoient 
des  créations  heureuses  ;  et  les  hommages 
qu'obtinrent  les  inventeurs  de  la  lyre  et  des 
vers  ,  furent  la  digne  récompense  des  plaisirs 
qu'ils  venoient  enseigner  aux  humains.  Mais , 
si  le  sort  eût  fait  paroître  Orphée  dans  un 
siècle  de  lumières,  quelle  différence  entre 
les  éloges  qu'on  lui  eût  accordés,  et  les  fables 
ingénieuses    qu'inspira    le    pouvoir   de   ses 
chants  !  Les  statues  ,  avant  Dédale  ,  repré- 
sentoient  des  hommes  immobiles  ,  les  yeux 
fermés  ,  les  bras  collés  contre  le  corps  :  dans 
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les  siennes,  il  sut  imiter  la  nature,  en  leur 
donnant  des  attitudes  variées;  aussitôt  le  bruit 
se  répandit  que  Dédale  avoit  animé  ses  sta- 
tues, qu'on  les  avoit  vues  respirer  et  mar- 
cher. 

Nous  retrouvons  l'influence  de  la  nou- 
veauté, à  l'époque  où  les  arts  sortirent  d'un 
longsommeil.  La  Vierge  deCimabué,  foible 
essai  de  peinture ,  excita  dans  Florence  des 
transports  d'admiration  et  de  joie.  Les  hon- 
neurs inventés  jadis  pour  les  guerriers  qui 
sauvoient  la  patrie  ,  furent  décernés  aux 
poètes  qui  venoient  l'enchanter  :  Paris  et 
Rome  offrirent  à  Pétrarque  le  laurier  des 
triomphateurs.  Une  sorte  d'ivresse  agitoit  des 
hommes  fiers  de  s'éclairer  ;  et  la  foule  regar- 
doit  comme  un  être  surnaturel,  celui  dont 
elle  entrevoyoit  confusément  les  titres  de 
gloire.  A  mesure  que  les  lumières  se  répan- 
dent, l'admiration  diminue.  Il  n'existe  plus 
le  même  intervalle  entre  le  créateur  d'une 
belle  production,  et  ceux  qui  la  contemplent. 
L'habitude  a  rendu  les  sensations  moins  vives, 
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les  usages  opposent  des  barrières  à  l'enthou- 
siasme ;  et ,  chez  les  peuples  dont  l'imagina- 
tion s'éteint,  s'il  est  une  cérémonie  où  la  re- 
connoissance  publique  ose  encore  éclater, 
où  des  chants  de  gloire  accompagnent  le  fils 
des  muses,  c'est  sa  pompe  funèbre! 

Quand  les  efforts  de  quelques  auteurs  ont 
ouvert  la  carrière  des  lettres ,  sans  que  per- 
sonne ait  su  la  parcourir ,  le  génie  se  trouve 
environné  de  tous  les  secours  qui  peuvent 
assurer  ses  succès.  Il  choisit  parmi  des  sujets 
riches  ;  il  dispose  d'une  langue  neuve  ,  qu'il 
perfectionne  et  qu'il  fixe  à  son  gré;  ses  lec- 
teurs saisissent  avidement  des  beautés ,  d'au- 
tant plus  enivrantes  qu'ils  en  jouissent  pour 
la  première  fois,  et  que  l'inexpérience,  favo- 
rable au  plaisir  ,  les  empêche  de  juger  ses 
défauts. 

Alors  se  forment  ces  réputations  agrandies 
par  l'enthousiasme  des  peuples  reconnois- 
sants.  Les  pères  ordonnent  à  leurs  fils  de  ré- 
vérer les  hommes  qui  leur  ont  apporté  des 
jouissances  nouvelles  ;  et  les  générations  suc- 
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cessives osent  àpeine  examiner  cet  ordre,  re- 
ligieusement transmis  d'âge  en  âge.  Enflammé 
par  le  génie  de  l'invention  et  des  vers  ,  dans 
quelque  siècle  qu'il  eût  vécu,  Homère  eût 
été  l'honneur  de  sa  patrie.  Mais  ce  poète, 
aimé  du  ciel ,  reçut  le  jour  à  l'époque  la  plus 
heureuse  :  père  des  muses  et  des  dieux ,  il 
s'avance  environné  des  acclamations  des 
Grecs  ;  chaque  siècle  grossit  son  cortège  ,  et 
la  durée  de  sa  gloire  sera  celle  du  monde. 

Une  opinion  très  fausse  et  très  répandue  , 
c'est  qu'il  est  moins  difficile  de  produire  des 
chefs-d'œuvres  lorsqu'on  a  des  modèles  ,  que 
dans  un  temps  où  ces  modèles  n'existent  pas. 
Il  est  plus  aisé  d'éviter  des  fautes  grossières  ; 
il  devient  toujours  plus  difficile  de  créer  des 
ouvrages  originaux  et  des  beautés  nouvelles. 

Supposons  que  le  premier  orateur  qui  pa- 
roît  chez  un  peuple ,  se  distingue  par  sa  véhé- 
mente éloquence.  Il  laisse  une  belle  carrière  : 
le  second  orateur  entraînera  des  suffrages  par 
sa  douce  et  séduisante  onction.  Les  élèves 
vont  se  multiplier  ;  et,  généralement,   on 
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parlera  mieux  qu'avant  les  jours  où  la  tribune 
fut  illustrée.  Mais  des  succès  éphémères  ne 
sont  pas  ceux  qui  nous  occupent;  et  nos 
regards  cherchent  des  hommes  qui  rempli- 
ront ,  dans  l'histoire  des  lettres ,  une  place 
éclatante.  Combien  les  vrais  succès  sont  déjà 
difficiles  !  Un  troisième  orateur  essaiera-t-il  de 
créer  un  nouveau  genre  d'éloquence?  d'exci- 
ter l'admiration  par  la  noblesse  et  la  pompe 
de  ses  pensées?  Ce  genre  peu  susceptible  de 
mouvement ,  convenable  à  peu  de  sujets  ,  est 
moins  puissant  que  les  deux  autres.  Sui- 
vra-t-il ,  avec  timidité ,  les  traces  d'un  de  ses 
prédécesseurs  ?  Voudra-t-il ,  sans  consulter 
son  caractère  ,  réunir  leurs  genres  opposés  ? 
Toujours  il  doit  lutter  avec  une  grande  in- 
fériorité de  moyens  de  succès.  Qu'un  esprit 
superficiel ,  le  voyant  agité  par  la  pensée  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  son  triomphe, 
lui  dise  :  nous  avons  des  modèles  ,  ils  ont 
aplani  pour  vous  des  difficultés  nombreuses  : 
ils  m'en  ont  suscité  d'autres  !  s'écriera-t-il 
indigné  :  rendez-moi  les  secours  et  les  obsla- 
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des  qu'ont  trouvés  vos  premiers  orateurs  ; 
ouvrez  une  carrière  ,  et  je  saurai  la  parcou- 
rir ! 

Quelques  personnes  attribuent  à  la  diffé- 
rence des  esprits ,  l'infériorité  des  ouvrages 
qui  succèdent  à  ceux  dont  s'enorgueillit  un 
grand  siècle.  Cette  opinion  ne  peut  être 
prouvée  ;  elle  étonne  la  raison  :  comment  à 
des  époques  si  rapprochées ,  sous  le  même 
ciel,  les  esprits  seroient-ils  èi  différents?  Il 
est  possible  néanmoins  que ,  dans  tel  espace 
de  temps  ,  la  nature  prodigue,  plus  que  dans 
tel  autre ,  le  genre  d'organisation  qu'exigent 
des  travaux  brillants.  Mais,  sans  nous  arrêter 
à  cette  cause  douteuse ,  observons-en  d'autres 
qui  sont  évidentes,  et  qui  suffisent  pour  en- 
traîner la  décadence  des  lettres,  après  leur 
courte  prospérité. 

Un  sujet  heureux  est  celui  qui ,  sans  bles- 
ser les  principes  du  goût ,  a  peu  de  ressem- 
blance avec  les  sujets  déjà  traités  d'une  main 
habile,  et  qui,  par  conséquent,  fera  naître 
des  émotions  nouvelles ,  dignes  de  plaire  au 
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lecteur,  au  spectateur  éclairé.  A  mesure  que  les 
combinaisons  se  multiplient,  ils  deviennent 
rares  ces  grands  sujets,  ces  sujets  entièrement 
neufs  qui ,  d'abord ,  s'offrirent  et  fécondèrent 
le  génie. 

Le  langage  ne  conserve  point  une  jeunesse 
éternelle  :  des  mots  souvent  employés  per- 
dent l'originalité  qui  les  caractérisoit  ;  leur 
énergie  s'affoiblit ,  et  leur  grâce  s'efface  ;  les 
métaphores  n'ont  plus  l'éclat,  les  tours  n'ont 
plus  la  vigueur  ou  le  charme  que  leur  don- 
noit  la  nouveauté.  Les  langues  s'usent;  et 
cette  cause  de  décadence  ignorée  de  la  plupart 
des  lecteurs,  désole  le  talent  par  son  inévi- 
table influence. 

Enfin,  les  auteurs  cessent  d'être  environnés 
d'une  atmosphère  d'enthousiasme.  Une  par- 
tiale et  décourageante  sévérité  s'exerce  sur 
leurs  ouvrages  ;  car  on  croit  faire  preuve 
d'esprit  en  découvrant  un  défaut,  et  l'on  ne 
pense  plus  qu'il  y  ait  du  mérite  à  sentir  les 
beautés. 

Alors,  les  sciences  enlèvent  aux  lettres  des 
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talents  distingués.  En  général,  si  dans  la  jeu- 
nesse on  éprouve  lardeur  de  se  survivre  , 
on  compose  des  vers,  on  veut  être  poète.  Mais, 
quand  la  réflexion  commence  à  dessiller  les 
yeux,  si  Ton  aperçoit  les  obstacles  semés  dans 
la  carrière  poétique,  et  si,  cependant,  un 
désir  de  gloire  agite  toujours  l'âme  ,  on 
tourne  ses  regards  vers  des  routes  nouvelles. 
Alors  des  hommes  qui  réunissent  l'étendue 
d'esprit  et  la  vivacité  d'imagination ,  aban- 
donnent leurs  essais  littéraires,  pour  se  con- 
sacrer à  d'austères  études.  Long-temps  après 
ce  sacrifice,  au  milieu  même  de  leurs  succès , 
quelques-uns  d'eux  songent  en  soupirant  aux 
illusions  qui,  tant  de  fois,  ont  flatté  leur 
jeunesse  :  ils  ressemblent  à  celui  qui,  sur 
une  terre  étrangère  ,  où  les  plaisirs  l'envi- 
ronnent, regrette  encore  sa  patrie,  dont  il 
a  fui  les  troubles  et  les  périls  (i). 

(i)  Comment  une  carrière  ne  seroit-elle  pas  aban- 
donnée ,  lorsqu'un  gi^and  concours  de  circonstances 
y  multiplie  les  obstacles  ?  Des  changements  dans  nos 
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Quelques  écrivains,  à  cette  même  époque , 
semblent  nés  pour  hâter  la  ruine  des  lettres. 
Tous  les  obstacles  qui  s'opposent  aux  succès 

usages ,  des  changements  dont  on  n'aperçoit  point , 
au  premier  coup  d'oeil ,  les  rapports  avec  les  arts  , 
exercent  sur  eux  une  prodigieuse  influence  ,  et  peu- 
vent rendre  tel  ou  tel  genre  d'ouvrages  très  difficile 
à  cultiver.  Par  exemple  ,  je  vois  bannir  la  gaîté  du 
premier  de  nos  théâtres  ;  les  loges  et  même  le  par- 
terre ,  U'ouvent  grossiers  Molière  et  Regnard  ;  les 
comédiens  croiroient  déroger  à  leur  dignité  ,  s'ils 
nous  égayoient  en  jouant  les  pièces  de  Dancourt.  Celte 
espèce  d«  proscription  a  ,  sans  doute,  pi  usieui's  cau- 
ses :  la  satiété  du  public  ,  l'intérêt  de  quelques  ac- 
teurs qui  jouent  mal  la  bonne  comédie ,  fort  bien  la 
mauvaise  ,  etc.  Mais  une  autre  cause  l'ésulte  d'un 
changement  dans  nos  moeurs.  Les  premiers  juges  de 
nos  poètes  comiques  fréquentoient  des  lieux  de 
réunion  ,  où  le  vin  leur  donnoit  une  gaîté  vive  et 
franche  ,  qu'ils  portoient  au  Uiéàtre.  La  joie  ne  pré- 
side plus  à  nos  assemblées ,  nous  prenons  gravement 
des  glaces  et  du  café.  Pauvres  poètes  comiques  !  si 
nous  rions  encore ,  c'est  par  débauche  ;  et  nous  allons 
nous  caclier  pour  voir  d'ignobles  farces  sur  les  plus 
vils  tréteaux. 
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éclatants,  se  réduisent  à  la  difficulté  de  causer 
des  sensations  nouvelles.  Les  chefs -d'oeuvres 
n'ont  révélé  que  les  effets  du  beau  ;  l'exagéré, 
le  gigantesque  ,  le  bizarre  ,  peuvent  donc 
éveiller  un  trouble  jusqu'alors  inconnu.  Si  les 
auteurs  qui  s'emparent  de  tels  secours  ,  sont 
doués  d'un  caractère  ardent,  d'une  imagina- 
tion brillante  ,  ils  se  font  écouter.  Eh  !  com- 
ment n'applaudiroit-on  pas  un  langage  qui 
prouve  du  talent ,  et  porte  dans  l'âme  des 
émotions  non  encore  ressenties  ?  Les  pensées 
vagues  ,  les  formes  singulières ,  les  paroles 
étranges  deviennent  les  seules  qu'on  admire  ; 
et  les  chefs-d'oeuvres  consacrés  par  la  véné- 
ration des  siècles,  pâlissent  devant  des  pro- 
ductions éphémères  que  le  goût  désavoue. 

Il  est  des  temps  où  les  difficultés  sont  im- 
menses, pour  offrir  des  conceptions  origina- 
les, en  laissant  aux  beaux-arts  la  pureté  que 
leur  ont  donnée  les  grands  maîtres.  N'ima- 
ginons pas,  toutefois,  qu'il  nous  appartienne 
de  marquer  les  bornes  du  génie  ,  et  de  calcu- 
ler son  pouvoir.  Si,  dans  un  siècle  de  déca- 
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dencc,  il  espère  créer  un  ouvrage  où  briller<'\ 
la  jeunesse  des  arts,  encourageons  son  essor. 
Mais  qu'il  commande  les  suffrages;  et,  loin 
de  descendre  vers  la  multitude,  qu'il  plane 
sur  elle  et  l'éclairé.  Un  chef-d'œuvre  nou- 
veau ,  paroissant  au  milieu  d'essais  dépourvus 
de  verve,  ou  privés  de  goût,  doit  produire 
l'effet  de  la  lumière  dissipant  les  ténèbres. 
Supposât-on  les  esprits  dégradés  à  tel  point 
qu'il  fût  impossible  de  les  rappeler  à  l'a- 
mour des  beautés  simples,  il  faudroit  en- 
core dédaigner  de  honteux  succès.  Toujours 
il  existe  quelques  hommes  fidèles  admira- 
teurs du  beau,  religieux  amis  du  vrai;  c'est 
poureuxetpour  1  avenir  qu'il  faudroit  cher- 
cher un  sujet  fécond  ,  et  tenter  de  rajeunir 
la  langue  par  des  inspirations  nouvelles. 

Est-on  certain  ,  cependant,  que  le  goût  de 
ces  hommes  isolés  prévaudra  ?  Quelle  garantie 
le  petit  nombre  donne-t-il  de  sa  sagesse, 
quand  la  foule  l'écoute  avec  dédain,  et  se  flatte 
d'un  triomphe  assuré?  Le  goût  de  ces  juges 
peu  nombreux  doit  un  jour  prévaloir,  parce 
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qu'une  longue  expérience  atteste  sa  pureté. 
C'est  celui  des  écrivains  qui  rendirent  illuvS- 
tres  les  siècles  de  Périclès ,  d'Auguste ,  de 
Léon  X  et  de  Louis  XIV.  Dans  ces  grands 
siècles  de  la  littérature  et  des  arts,  les  idées 
sur  le  beau  se  retrouvent  à  peu  près  les  mê- 
mes; on  connoît  donc  les  idées  que  la  nature 
humaine,auxépoques  de  sa  gloire,  se  formera 
toujours  de  la  beauté.  L'opinion  des  juges  que 
réclame  le  génie  .sera  celle  de  la  postérité, 
parce  qu'elle  est  l'opinion  des  siècles  de  lu- 
mières, dont  ils  ont  recueilli  l'héritage. 
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CHAPITRE   XI. 

DU    COMPLÉMENT    DU    BEAU. 

j.^  ous  avons  observé  la  grandeur ,  le  Vrai ,  la 
simplicité,  la  variété  cl  l'originalité;  ces  qua- 
lités me  paroissent  constituer  essentiellement 
le  beau  dans  les  arts.  Un  ouvrage  ,  en  les  réu- 
nissant ,  produira  des  émotions  vives  ;  cepen- 
dant ,  il  laissera  peut-être  à  désirer  encore  ce 
qui  donne  à  la  beauté  son  charme  le  plus 
heureux. 

Le  mérite  de  l'exécution,  dansles  arts,  peut 
suffire  pour  élever  notre  âme.  Toujours  un 
chef-d'œuvre  réveille  des  idées  de  supériorité, 
de  talent  et  de  gloire,  qui  chassent  loin  de 
nous  les  idées  puériles  et  basses ,  dont  le  vul- 
gaire est  agité.  Des  formes  suaves,  des  sons 
enchanteurs  captivent  mon  imagination  ;  et 
les  beaux-arts  font  palpiter  mon  cœur,  alors 
même  que  les  artistes  ne  songent  qu'à  nous 
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phrire.  Mais  si  le  talent  dexécution  est  con- 
sacré à  des  sujets  qui,  pleins  de  nobles  pen- 
sées, sont  par  eux-mêmes  dignes  d'enthou- 
siasme, à  quelle  élévation  tant  de  moyens  de 
succès  réunis  ne  transporteront-ils  pas  notre 
âme? 

On  conçoit  le  beau  à  son  plus  foible  degré , 
lorsqu'on  suppose  ses  effets  bornés  à  charmer 
l'oreille  ou  la  vue.  Il  brille  d'un  nouvel  éclat 
lorsqu'il  fait  naître  nos  réflexions  ou  nos  rêve- 
ries. Veut  on  enfin  le  contempler  dans  sa  plus 
haute  perfection?  il  fout  se  représenter  legénie 
liant  sa  cause  à  celle  de  la  morale,  et  ses  pro- 
diges concourant  à  nous  rendre  meilleurs. 

Flatteries  sens  est  un  moyen  puissant  dont 
le  génie  dispose,  pour  remplir  la  mission  qui 
lui  fut  confiée.  Son  but  est  d'imprimer  une 
noble  direction  à  toutes  nos  facultés. 

Trop  souvent  des  artistes  négl  igent  les  gran- 
des impressions  qui  doivent  résulter  du  choix 
des  sujets  et  de  la  manière  de  les  concevoir. 
Studieux  pour  la  partie  matérielle  des  arts, 
ils  semblent  oublier  leur  partie  morale  :  soit 
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qu'ayant  consacré  leur  jeunesse  à  des  travaux 
d'atelier,  ils  sentent  peu  l'avantage  de  s'éle- 
ver aux  méditations  de  la  philosophie  ;  soit 
qu'enivrés  des  beautés  que  présente  exclusi- 
vement l'art  dont  ils  sont  épris,  ils  aient 
moins  d'enthousiasme  pour  1  invention  ,  qui 
se  retrouve  dans  tous  les  arts,  et  sur  laquelle 
un  amateur  même  peut  donner  des  aperçus 
ingénieux. 

N'oublions  point  que  le  beau  manifeste  sa 
présence  en  élevant  notre  âme,  et  nous  juge- 
rons combien  il  importe  que  le  choix  des  su- 
jets et  le  talentd'exécution  réunis  concourent 
à  nous  enflammer.  Ccst  d'une  idée  morale 
que  naît  le  complément  du  beau. 

Observons  la  nature,  consultons  ce  modèle 
éternel  quis'offreauxregardsdes  générations 
successives.  Les  œuvres  du  créateur,  en  dé- 
ployant sous  nos  yeux  leur  grandeur,  leur 
simplicité  et  leur  variété,  auroientpu  ne  cau- 
ser que  l'admiration;  c'est  l'empreinte  d  un 
pouvoir  bienfaisant  et  sage  qui  les  rend  atten- 
drissantes. Lv.urbeaulépliysiqueexcita  l'éton- 
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iiement  des  premiers  hommes;  mais  leur 
beauté  morale  inspira  les  hymnes  de  recon- 
noissance  et  d  amour. 

Dans  Tordre  physique,  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature  est  la  figure  virginale  d'une  jeune 
fille ,  dont  les  traits  réguliers  sont  embellis 
par  la  fraîcheur  de  son  âge.  Cependant,  pour 
qu'elle  soit  un  modèle  de  perfection  idéale, 
il  faut  encore  qu'un  sentiment  plein  d'inno- 
cence etde  charme,  tel  que  la  piété,  la  pudeur 
ou  l'amour,  anime  sa  physionomie  et  lui 
donne  une  expression  céleste. 

Je  considère,  sans  m'étre  informé  du  su- 
jet, la  gravure  qui  représente  le  Testament 
cV Eudamidas .  Quelle  simplicité  dans  cette 
composition  !  Quelle  vérité  dans  toutes  les  fi- 
gures! Cethomme  est  mourant,  il  dicte  ses  der- 
nières volontés.  Celui  qui  les  reçoit ,  habitué 
à  de  tristes  spectacles,  écrit  avec  indifférence. 
Le  médecin  pose  sa  main  sur  le  cœur  du  ma- 
lade ;  un  mouvement  de  sa  tète  et  son  regard 
m'annoncent  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  La  dou- 
leur de  ces  deux  femmes  placées  au  pied  du 
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lit,  la  différence  de  leurs  âges,  indiquent  assez 
que  l'une  est  la  mère ,  l'autre  la  fille  de  l'in- 
fortuné qui  touche  à  ses  derniers  moments: 
elles  l'entendent  parler  de  leur  sort ,  et  gé- 
missent sur  elles-mêmes  et  sur  lui.  Tout  est 
clair  dans  ce  tableau.  I.a  chambre  où  sont 
les  personnages  annonce  la  pauvreté  ;  un 
bouclier,  un  sabre,  appendus  au  mur,  m'ap- 
prennent que  le  mourant  a  servi  sa  patrie;  et 
je  puis  juger  qu'il  a  moins  à  léguer  des  riches- 
ses que  des  exemples  de  vertu.  Déjà  cette 
scène  m'intéresse;  mais  on  médit  quel  en  est 
le  sujet ,  ou  je  lis  au  bas  de  la  gravure  :  Je 
lègue  ma  mère  à  Arétée  pour  la  nourrir  et  en 
avoir  soin  dans  sa  vieillesse.  Je  lègue  majille 
à  Charixène ,  pour  la  marier  avec  une  aussi 
grande  dot  qu'il  pourra  lui  donner  ;  et  si  ce- 
pendant  l'un  ou  t autre  vient  à  mourir^  j'en- 
tends que  le  legs  que  je  lui  ai  fait  revienne  au 
survivant.  La  sublimité  de  ces  mots  se  répand 
sur  le  tableau  ;  mes  entrailles  sont  émues ,  et 
je  ressens  l'enthousiasme  qu'inspirent  le  ta- 
lent et  la  philosophie  du  Poussin! 
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Voyez  l'influence  des  idées  morales  qu'ap- 
pellent ou  repoussent  les  ouvrages  des  hom- 
mes. Un  tombeau  s'élève  :  nous  contemplons 
ces  figures ,  ces  marbres  animés  qui  gémissent 
surune  froide  cendre.  Que  la  reconnoissance 
publique  grave  sur  ce  tombeau  un  nom  cher 
à  riiumanité,  nous  rendons  grâce  au  génie 
du  noble  emploi  de  ses  merveilles.  Qu'au 
contraire  la  flatterie  burine  lâchement  sur 
la  pierre  un  nom  déshonoré ,  l'admiration  s'é- 
teint, et  le  dernier  regard  est  celui  du  mépris. 

Onconnoîtpeu  la  nature  humaine, si  l'on 
croit  superflu  que  les  arts  s'attachent  à  pro- 
duire des  impressions  morales.  Plus  d'une 
fois,  sans  doute  ,  nos  affections  et  nos  souve- 
nirs nous  ont  fait  nommer  charmants  des 
objets  qui  ne  pouvoient  séduire  d'autres  yeux 
que  les  nôtres.  On  s'étonne ,  on  plaisante  alors 
qu'un  vieillard  regrette  les  modes  de  sa  jeu- 
nesse et  qu'il  en  fasse  l'éloge.  Mais  cette  anti- 
que parure  que,  dans  un  portrait,  nous  trou- 
vons singulière  ou  même  ridicule,  ressemble 
à  celle  qu'embellissoit  une  jeune  fille  quand 
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le  cœur  du  vieillard  sémut  d'amour  pour 
la  première  fois.  Une  manière  de  chanter  bi- 
zarre et  surannée,  lui  rappelle  des  fêtes  bril- 
lantes, et  peut-être  le  son  d'une  voix  chérie. 
Meilleurs  observateurs ,  démêlons  les  causes 
des  jugements  que  porte  la  vieillesse  ;  nous 
cesserons  de  sourire,  nous  Técouterons  avec 
un  doux  intérêt. 

Si  les  idées  attendrissantes  ont  le  pouvoir 
de  transformer  les  objets  qui,  par  eux-mêmes, 
n'ont  rien  de  séduisant,  quel  attrait  doivent- 
elles  répandre  sur  ceux  qui  sont  dignes  de 
plaire?  Les  beaux  sites  ne  reçoivent-ils  pas 
une  beauté  nouvelle,  lorsqu'ils  réveillent 
d'heureux  ou  de  mélancoliques  souvenirs  ? 
Au  milieu  des  monts  Euganéens  est  le  vallon 
solitaire  où  Pétrarque  se  choisit  un  asile,  et , 
d'une  main  affoibliepar  l'âge  et  le  malheur, 
fit  résonner  les  derniers  accords  de  sa  lyre. 
Avec  quel  enchantement  ses  yeux  parcou- 
roient  ce  vallon!  Quel  trouble  remplissoit 
son  âme  attendrie!  Ce  vallon  ressemble  à  ce- 
lui de  Vaucluse. 
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Touché  des  avantages  qu'enfante  l'alliance 
dubonetdu  beau,  long  temps  je  crus  ces  qua- 
lités inséparables.  Elles  nen  forment  qu'une 
seule,  disois-je  :  le  bon ,  c'est  le  beau  dans  l'oi^ 
dre  moral;  le  beau,  c'est  le  bon  dans-l'ordre 
physique.  Mais  lutileestla  base  nécessaire  du 
bon;  et  Ion  doit  reconnoître  que ,  sanslui, 
le  beau  peut  exister.  Si  je  demande  pourquoi 
ce  chapiteau  est  entouréd'un  feuillage  d'acan- 
the, pourquoi  l'on  a  sculpté  cette  frise  avec 
soin  ,  on  lépondra  :  parce  que  ces  ornements 
sont  agréables;  on  ne  sauroit  dire  :  parce 
qu'ils  sont  utiles.  Toujours  les  degrés  du  bon 
doivent  être  calculés  sur  les  divers  degrés  d'u- 
tilité qu  il  présente.  Ce  n'est  pas  de  même  que 
nous  jugeons  le  mérite  des  monuments  des 
arts.  La  statue  d'un  vil  courtisan  remporte  le 
prix  sur  celle  d'un  héros  ou  d'un  sage,  qui 
n'offre  ni  des  proportions  aussi  justes ,  ni  des 
traits  aussi  réguliers.  Je  regrettai  l'opinion 
qu'il  me  falloit  abandonner.  J'en  couvrirois 
l'erreur  par  tant  de  raisons  spécieuse^  que  je 
pourrois  essayer  de  la  défendre  ;  mais ,  quel- 
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que  plaisir  qu'on  goûte  en  soutenant  un  sys- 
tème, laniour  et  la  recherche  de  la  vérité 
procurent  des  plaisirs  plus  vifs  et  plus  du- 
rables. 

Si,  comme  une  tradition  vague  semble 
l'annoncer  chez  tous  les  peuples ,  si  la  terre 
eut  un  âge  d'or ,  l'homme  dans  son  heureuse 
enfance  ne  distingua  point  le  bon  ,  l'utile  et 
le  beau;  ces  trois  qualités  n'en  formoient 
qu'une  à  ses  yeux.  Sans  doute  il  attacha  d'a- 
bord l'idée  de  la  beauté  à  sa  jeune  et  timide 
compagne,  au  ruisseau  dont  il  respira  la  fraî- 
cheur avec  elle,  à  l'arbre  chargé  de  fruits  qui 
leur  présenta  l'abondance.  Son  admiration 
naïve  et  pure  naissoit  toujours  de  sa  recon- 
noissance.  Ignorant  que  le  beau  peut  être  sé- 
paré de  l'utile  ,  souvent  il  dut  porter  des  juge- 
ments très  différents  des  nôtres.  Un  orage  ter- 
rible ,  la  mer  en  courroux  ,  un  site  effrayant, 
sont  des  objets  que  nous  nommons  sublimes , 
c'est-à  dire  beaux  par  excellence.  Quand 
l'homme  simple  et  bon  rencontra  des  sites 
pareils  à  ceux  que  le  voyageur  contemple  dans 
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les  Alpes ,  il  quitta  précipitamment  des  lieux 
où  la  nature  se  montroit  à  lui  bouleversée. 
Quand  il  vit  les  nues  s'amonceler  sur  sa  tête, 
et  qu'il  les  entendit  mugir;  quand  il  vit  la 
mer  s'élancer  sur  ses  rivages  et  les  dévorer, 
il  s'enfuit  avec  horreur. 

A  l'aspect  de  ces  scènes  lugubres ,  pour 
éprouver  d'autres  sentiments  que  ceux  de  la 
tristesse  et  de  l'effroi ,  il  faut  être  avancé  dans 
la  civilisation  qui,  sous  tant  de  rapports, 
ressemble  à  la  dépravation.  Ces  grandes  scè- 
nes reçoivent  quelque  attrait  de  leur  contraste 
avec  la  mollesse  et  la  sécurité  des  villes  ;  elles 
en  reçoivent  aussi  de  leur  analogie  avec  les 
sentiments  sombres  et  mélancoliques  dont  les 
cœurs  sont  tourmentés. Mais  alors,  la  dépra- 
vation des  hommes  influe  sur  leurs  jugements 
à  tel  point  qu'ils  admirent  des  horreurs  mo- 
rales ,  aussi  bien  que  des  horreurs  physiques, 
dès  qu'elles  étonnent  l'imagination  par  un 
caractère  de  grandeur  et  d'audace. 

Chez  les  peuples  corrompus  ,  le  bon  peut 
être  séparé  du  beau;   cependant,  combien 
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leurs  rapports  sontencore  intimes!  Cesdcux 
qualités  doivent  tellement  se  donner  des  se- 
cours mutuels  que  ,  si  Tune  existe  dans  une 
production  des  arts ,  et  que  l'autre  s'y  fasse 
désirer ,  l'ordre  est  troublé  ,  nos  idées  sont 
pénibles.  Ainsi,  nous  voyons  à  regret  un  mo- 
nument sans  goût  retracer  le  souvenir  d'une 
action  héroïque  ^  ainsi  nous  gémissons  quand 
nos  regards  tombent  sur  les  fruits  honteux 
de  l'esclavage  et  de  .la  prostitution  du  ta- 
lent. 

Au  récit  des  actions  magnanimes ,  à  l'aspect 
des  chefs-d'œu vres,  on  ressentde  nobles  trans- 
ports; et,  fierd'appartenir  à  la  naturehumaine, 
on  croit  pouvoir  aussi  l'honorer.  Les  effets 
du  bon ,  ceux  du  beau  sont  à  peu  près  sem- 
blables; ils  plaisent  aux  âmes  élevées,  il  les 
rendent  meilleures  et  plus  heureuses. 

La  même  analogie  existe  dans  les  moyens 
de  produire  le  bon  et  le  beau.  Qu'un  homme 
fuie  les  routes  vulgaires;  épris  de  la  retraite, 
qu'il  y  cultive  l'amitié,  les  arts  et  la  phdo- 
sophie,  il  reçoit  les  douces  inspirations  qui 
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font  naître  des  pages  éloquentes  et  des  actions 
généreuses. 

Fermer  son  cœur  aux  viles  ambitions,  est 
le  premier  moyen  pours'élever  dans  ses  pen- 
sées ,  vers  le  beau  idéal.  L'amour  des  arts  sert 
aussi  la  vertu;  il  chasse  les  vains  projets,  les 
noirs  soucis,  qui  poursuivent  et  corrompent 
la  multitude.  A  dieu  ne  plaise  qu'un  fastueux 
appareil  me  semble  nécessaire  pour  inspirer 
des  affections  que  l'homme  le  plus  simple 
peut  connoître  et  chérir!  mais,  lorsque  la 
société  se  déprave ,  que  les  désirs  intéressés 
et  les  passions  basses  fermentent  dans  son 
sein,  le  temple  des  arts  est  un  asile  où  l'on 
peut  se  garantir  encore  de  la  contagion. 

Quelques  distinctions,  faites  de  bonne  foi, 
éclairciroient  les  questions  relatives  à  Tin- 
fluence  des  lettres  sur  les  mœurs.  Il  est  des 
jours  de  paix  et  d'innocence  où  les  peuples 
ignorent  le  luxe  des  plaisirs  ;  les  mœurs  ont 
alors  toute  leur  pureté  ;  et  l'on  répandroit 
chez  ces  peuples  heureux  de  funestes  lumiè- 
res, en  leur  enseignant  à  créer  des  jouissances 
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que  ne  donne  pas  la  vertu.  Pour  qu'on  voie 
naître  et  briller  la  pompe  séduisante  des  arts, 
il  faut  que  les  besoins  se  multiplient,  que 
l'imagination  acquière  de  l'effervescence,  et 
que  la  sagesse  oublie  son  austérité.  Par  un 
étrange  phénomène,  les  arts  nés  de  l'altéra- 
tion des  mœurs,  en  retardent  la  dégradation. 
Le  feu  qu'ils  alimentent  dans  les  cœurs,  moins 
pur  que  celui  de  la  vertu  ,  est  cependant  un 
feu  descendu  du  ciel.  L'artiste  a  besoin  de 
trouver  quelque  élévation  dans  les  êtres  qu'il 
veut  émouvoir.  Si  la  fierté,  l'indépendance, 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire ,  sont  li- 
vrés au  ridicule  par  la  dépravation  toujours 
croissante ,  le  beau  s'éclipse  et  disparoît.  Il 
reste  quelques  hommes  capables  de  le  pro- 
duire encore,  mais  à  quels  juges  soumet- 
troient-ils  leurs  ouvrages?  On  ne  les  com- 
prend plus;  tout  sert  à  les  décourager,  et 
leur  âme  succombe.  Ainsi  ,  dans  les  con- 
trées que  la  peste  ravage,  les  hommes  les 
plus  robustes,  ceux  que  n'a  point  atteint  le 
mal  contagieux  ,    ressentent  cependant  un 
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morne  accablement ,  et  l'invincible  dégoût 
de  l'existence. 

L'étroite  alliance  du  bon  et  du  beau  leur 
fait  subir  un  même  sort,  dansées  temps  dé- 
plorables où  les  liens  de  la  société  paroissent 
près  de  se  dissoudre.  Quand  le  bon  est  pros- 
crit ,  le  beau  s'exile  :  plus  d'enthousiasme 
alors ,  plus  de  rêveries  ,  plus  d'émotions  tou- 
chantes ;  il  ne  reste  que  des  passions  cupides, 
et  des  plaisirs  grossiers. 
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CHAPITRE    XII. 

EXAMLN     CRITIQUE     DU     PRINCIPE     ÉNONCÉ     SUU 
LE    COMPLÉMENT    UU    BEAU. 

J  E  crois  nécessaire  à  la  perfection  des  chefs- 
d'œuvres,  qu'ils  réveillent  des  idées  morales. 
Ce  pi incipe  est  cependant  susceptible  d'être 
contesté,  et  ses  fausses  interprétations  pour- 
roient  conduire  à  dégrader  les  arts. 

Soutenir  votre  principe  ,  me  dit-on  ,  c'est 
demander  que  les  beaux-arts  instruisent,  tan- 
dis que  leur  objet  est  de  plaire.  Ils  viennent 
flatter  nos  sens,  enchanter  notre  imagina- 
tion, et  nous  bercer  d'heureux  songes:  en 
exigeant  qu'ils  soient  plus  utiles,  on  les  dé- 
pouille de  leur  attrait  ;  ils  répandent  la 
tristesse  et  l'ennui. 

Les  beaux-arts ,  je  le  sais ,  répugnent  à  don- 
ner une  instruction  froide,  et  veulent  agir  sur 
notre  raison  moins  que  sur  notre  cœur.  Mon 
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seul  but  est  de  rêver  à  leurs  charmes  ;  et ,  si 
j'ai  fait  intervenir  les  idées  morales,  c'est  que 
le  beau  les  appeloit ,  et  que,  sans  elles,  je 
ne  trouvois  que  des  voluptés  imparfaites. 

Il  est  un  genre  d'enseignement  dédaigné 
par  le  goût;  il  en  est  un  autre  qui  lui  sert  à 
former  le  complément  de  nos  plaisirs  et  du 
beau. 

Si  l'on  examine  successivement  un  drame 
lourd  et  froid,  une  pièce  d'intrigue  amu- 
sante, un  ouvrage  où  le  comique  naît  des  ca- 
ractères et  des  mœurs ,  on  voit  d'abord  l'art 
se  dégrader  par  des  leçons  pédantesques;  on 
le  voit  donnerensuitedes  plaisirs  éphémères; 
on  le  voit  enfin  porter  nos  jouissances  au 
plus  haut  degré  que  puisse  leur  faire  attein- 
dre le  poète  comique. 

Les  maximes  et  les  tirades  philosophiques 
ne  rendent  point  la  tragédie  féconde  eu 
longs  souvenirs.  C'est  moins  la  somme  de 
nos  idées  que  l'énergie  de  nos  sentiments 
qu'il  faut  accroître  par  les  prestiges  de  la 
poésie.  Les   hommes  connoissent  les    idées 
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morales  ,  le  courage  de  les  suivre  leur  man- 
que. Répéter  peu  ces  idées,  en  inspirer  l'a- 
mour, voila  ce  qui  est  à  la  fois  le  plus  utile 
et  le  plus  poétique. 

Il  faut  animer  les  compositions  des  arts  : 
le  paysagiste  place  des  figures  dans  ses  ta- 
bleaux ;  et  le  poète  didactique  interrompt 
ses  préceptes,  pour  nous  attendrir  au  récit  de 
faits  intéressants.  Mais  on  peut  également  re- 
marquer que  chaque  genre  d'ouvrages  reçoit 
un  nouvel  attrait  en  s'éloignant  de  la  futilité. 
Une  douce  philosophie  rend  plus  aimables 
les  poésies  légères.  Le  roman  qui  nous  attache 
présente  ou  de  fidèles  tableaux  de  mœurs, 
ou  quelques  pages  de  1  histoire  du  cœur  hu- 
main. En  observant  l'homme,  toujours  on  re- 
connoît  qu'un  peu  de  gravité  doit  se  mêler  à 
ses  plaisirs  ,  pour  les  rendre  plus  profonds  et 
pi  us  vifs. 

Craignons  de  tracer  une  fausse  théorie.  Le 
système  qu'un  jeune  homme  adopte,  sur  l'art 
objet  de  ses  veilles,  lui  fait  déployer  ses  ta- 
lents avec  éclat,  ou  l'empêche  de  jamais  ob- 


]1AXS    LES    ARTS.  J  33 

lenir  les  succès  que  lui  destinoit  la  nature. 
L'école  françoise,  long-temps  maniérée,  doit 
s'enorgueillir  aujourd'hui  de  ses  composi- 
tions admirables.  Peut-être  d'aussi  grands  ta- 
lentsque  ceux  de  l'époque  actuelle,  existoient- 
ils  sous  le  règne  de  Louis  XV;  un  faux  S3^s- 
tème  les  égaroit.  Quelques  exemples  rappe- 
lèrent les  élèves  à  l'étude  de  la  nature  et  de 
l'antique.  Le  génie  redevint  simple  et  fier  ; 
le  beau  frappa  ses  regards ,  il  le  reproduisit 
dans  ses  œuvres. 

On  juge  avec  dédain  ces  prétendues  co- 
médies où  l'esprit  remplace  la  gaîté,  ces 
dialogues  subtils  que  le  parterre  n'a  jamais 
compris,  et  que  les  loges  n'entendent  plus. 
Les  auteurs  de  ces  foibles  drames  n'étoient 
point  dépourvus  de  talent  ;  ils  setrompoient 
sur  le  but  de  l'art  qu'ils  essayoient  d'enri- 
chir. Peintres  frivoles  d'une  classe  brillante 
de  la  société  ,  ils  ne  songeoient  pas  que 
cette  classe  étoit  la  moins  nombreuse;  que 
ses  mœurs  appartenoient  à  tel  cercle ,  à  tel 
moment;  que  son  langage  devenoit  inintel- 
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ligible,  hors  des  salons  et  des  boudoirs.  Ils 
clioisissoient  mal  les  sujets  de  leurs  obser- 
vations :  quelquefois  ils  observoient  avec 
justesse;  et,  si  des  vuesplus  saines  les  eussent 
dirigés,  peut-être  nous  auroient- ils  laissé 
des  ouvrages  durables. 

En  écoutant  la  musique  de  certains  com- 
positeurs, qui  ne  gémiroit  des  résultats  d'une 
fausse  théorie?  Ces  artistes  créoient  des  chants 
heureux,  et  le  public  leur  prodiguoit  ses 
applaudissements.  J'ignore  par  quelle  in- 
fluence ,  tout  à  coup ,  renonçant  à  plaire ,  ou- 
bliant leurs  succès,  ils  n'ont  désiré  que  d'être 
savants  en  musique.  Leurs  arides  produc- 
tions ,  où  les  difficultés  sont  vaincues  sans  in- 
térêt et  sans  charme,  ne  flattent  ni  le  cœur 
ni  l'oreille.  Ln  bruit  assourdissant  sort  de 
leur  orchestre  ;  et  s'ils  essaient  de  retrouver 
encore  des  chants  mélodieux,  vain  espoir, 
leur  sensibilité  ne  peut  renaître  ;  les  calculs 
de  l'esprit  ont  éteint  l'inspiration  dans  leur 
âme. 

L'objection  que  j'ai  citée  contre  le  prin- 
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cipe  sur  le  complément  du  beau,  n'eut  paru 
solide  qu'en  interprétant  faussement  ma  pen- 
sée; mais  il  est  uneautre  objection  plus  digne 
d'examen. 

Des  hommes  très  éclairés  pourront  me 
dire  :  vous  avez  senti  qu'il  est  de  l'essence  du 
beau  d'élever  notre  âme;  et  vous  vous  êtes 
hâté  de  conclure  que  le  génie  doit  choisir 
des  sujets  qui ,  par  eux-mêmes  ,  nous  causent 
cette  grande  impression.  Souvent  on  ne  pro- 
duit pas  Feffet  qu'on  souhaite ,  parce  qu'on 
tente  d'assembler  trop  de  moyens  de  Tobte- 
nir.  Etudiez  mieux  la  nature  des  arts;  ils 
doivent  plaire  à  nos  sens,  et  c'est  en  les  pé- 
nétrant d'une  volupté  pure  qu'ils  élèvent 
notre  âme.  Si  vous  compliquez  les  idées  et 
les  travaux  de  l'artiste,  vous  lui  ferez  négliger 
ses  vrais  moyens  de  succès.  Lessing ,  dans  un 
ouvrage  qui  fait  honneur  à  la  littérature  alle- 
mande, donne  sur  les  arts  du  dessin  une 
théorie  judicieuse  et  fine,  qu'on  ne  sauroit 
concilier  avec  la  vôtre.  Voici  quelques- 
unes  de  ses  réflexions  qui  prouvent  la  con- 
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noissance   parfaite  du   sujet  dont    il  parle. 

«  Les  arts  du  dessin  sont  les  seuls  qui  puis- 
«  sent  peindre  la  beauté  des  formes ,  ils  n'ont 
«  pas  besoin  pour  eela  du  secours  des  autres 
«  arts;  ceux-ci,  au  contraire,  doivent  y  re- 
«  noncer  absolument.  Il  est  donc  incontes- 
«  table  que  cette  beauté  que  lesarlsdu  dessin 
«  sont  seuls  en  état  de  rendre,  ne  peut  être 
«  que  leur  véritable  but. 

«  Ce  que  l'un  des  beaux-arts  peut  produire 
«  sans  le  secours  d'aucun  autre  art,  doit  être 
«  seul  le  but  propre  de  cet  art  :  pour  la  pein- 
«  ture,  c'est  la  beauté  du  corps. 

«  On  n'imagina  les  tableaux  d'bistoire  que 
«  pour  peindre  à  la  fois  des  beautés  corpo- 
((  relies  de  divers  genres. 

«  L'expression  ,  la  représentation  du  trait 
«  d'histoire  que  l'on  choisissoit,  ne  fut  jamais 
«  le  principal  but  du  peintre.  L'histoire  n'é- 
n  toit  pour  lui  qu'un  moyen.  Son  but  final 
«  étoit  de  peindre  la  beauté  diversifiée, 

«  Les  peintres  modernes  ont  fait  le  con- 
«  traire.  Chez  eux,  le  moyen  est  évidemment 
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«  devenu  la  fin.  Ils  peignent  l'histoire  pour 
«  peindre  l'histoire;  et  ils  ne  songent  pas 
«  qu  en  agissant  ainsi ,  ils  réduisent  leur  art 
«  à  n'être  plus  que  l'auxiliaire  des  autres  arts 
«  et  des  sciences,  ou  que  du  moins  le  secours 
«  de  ces  arts  et  de  ces  sciences  leur  devient  si 
«  indispensablement  nécessaire,  queleurart 
«  perd  toute  la  valeur,  toute  la  dignité  d'un 
«  art  primitif  (i).  » 

Avant  de  réfuter  ce  qui  me  paroi t  inexact 
dans  cette  théorie,  je  cède  au  plaisir  de  m'ar- 
rèter  sur  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  devrai. 
Elle  nous  fait,  mieux  que  toute-autre,  juger 
qu'il  est  de  l'essence  des  arts  de  charmer,  de 
ravir  nos  sens;  que  la  peinture  nous  enchante 
surtout  lorsqu'elle  crée  des  formes  pures  et 
divines:  oui,  pour  s'immortaliser  dans  les 
arts  du  dessin ,  il  faut  être  idolâtre  de  la 
beauté.  Mais  interdirons-nous  au    peintre  , 

(i)  Du  Laocoon  ou  des  limites  respectives  de  la 
poésie  et  de  la  peinture  ,  traduit  par  M.  Charles  Yan- 
derboiirg. 


I  38  1£TUI)j:s  sur  lk  beau 

au  statuaire  de  songer  à  réveiller  des  sou- 
venirs de  gloire  et  de  vertu  ?  Leur  ôterons- 
nous  une  espérance  si  digne  d'enflammer 
leur  talent?  Seront-ils  exclus  de  cette  ligue 
des  hommes  de  génie,  appelés  à  répandre 
des  sentiments  généreux  et  des  pensées  con- 
solantes? 

Les  artistes  grecs  n'auroient  point  voulu 
restreindre  leurs  moyens  de  succès,  en  se 
bornant  à  peindre  la  beauté  diversifiée;  et, 
pour  l'intérêt  même  de  nos  plaisirs,  ils  eus- 
sent adopté  des  idées  plus  vastes.  Qu'on  in- 
terroge ceujt  de  leurs  monuments  que  nous 
possédons ,  et  le  souvenir  de  ceux  que  le 
temps  a  détruits.  Certes,  il  s'occupoit  d'une 
idée  morale, ce  Polygnotequi  peignit  la  prise 
de  Troye ,  ou  plutôt  les  suites  de  cette  grande 
catastrophe.  J'emprunte  une  partie  de  la 
description  que  Barthélémy  donne  de  son 
tableau  ,  qui  se  voyoit  à  Delphes. 

«  .  .  .  .  Ici,  c'est  Hélène  accompagnée  de 
«  deux  de  ses  femmes,  entourée  de  Troyens 
«  blessés,  dont  elle  a  causé  les  malheurs;  et 
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«  de  plusieurs  Grecs  qui  semblent  contem- 
«  pler  encore  sa  beauté.  Plus  loin,  c'est  Cas- 
ce  sandre  assise  par  terre  ,  au  milieu  d'Ulysse, 
«  d'Ajax,  d'Agamemnon  et  "de  Ménélas,  ini- 
«  mobiles  et  debout  auprès  d'un  autel  :  car, 
«  en  général ,  il  règne  dans  le  tableau  ce 
«  morne  silence ,  ce  repos  effrayant  dans  le- 
«  quel  doivent  tomber  les  vainqueurs  et  les 
«  vaincus,  lorsque  les  uns  sont  fatigués  de 
«  leur  barbarie  et  les  autres  de  leur  exis- 
«  tence  (i).  » 

Je  me  plais  également  à  citer  ce  tableau 
d'Aristide.  Au  milieu  des  borreurs  d'un  as- 
saut,  une  femme,  dont  un  coup  de  lance  a 
décbiré  le  sein,  allaite  encore  son  fils.  L'amou  r 
maternel  anime  sa  figure  mourante  ;  et  l'on 
voit  cette  mère  occupée  de  la  crainte  de  nuire 
à  son  enfant,  s'il  vient  à  sucer  le  sang  avec 
le  lait  (2).  Ce  tableau  n*est-il  pas  empreint  du 

(1)  F'oyage  d'Anacharsis.  Cb.  22. 

(2)  Il  y  a  des  différences  dans  \q?,  descriptions  de 
cet  ouvrage  ;  j'ai  suivi  celle  de  Dubos. 
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sentiment  moral  le  pins  attendrissant  ?  n'ol- 
fre-l-il  pas  une  leçon  touchante  et  sublime? 
C'est  donner  un  nouveau  prix  à  la  beauté  des 
formes,  que  de  l'unir  au  charme  du  sujet, 

Plutarque,  racontant  les  adieux  de  Brutus 
et  de  sa  femme,  nous  dit  :  «  Porcia  estant  sur 
«  lepoinctde  se  départir  d'avec  luy  pour  s'en 
«  retournera  Rome,  taschoit  le  plus  qu'elle 
«  pou  voit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en 
«t  portoit  en  son  cueur;  mais  un  tableau  la 
«  descouvrit  à  la  fin  ,  quoy  qu'elle  se  fust  au 
«  demourant  jusques-là  toujours  constam- 
«  ment  et  vertueusement  portée.  Le  subject 
«  de  la  peinture  estoit  pris  des  narrations 
«  grecques,  comment  Andromache  accom- 
«  pagnoit  son  mary  Hector ,  ainsi  qu'il  sortoit 
«  de  la  ville  de  Troye,  pour  aller  à  la  guerre  , 
«  et  comment  Hector  lui  rebailloit  son  petit 
«  enfant;  mais  elle  avoit  les  yeux  et  le  regard 
«^  toujours  fischés  sur  luy.  La  conformité  de 
«  celle  peinture  avec  sa  passion  la  feit  fondre 
«  en  larmes,  et  retournant  plusieurs  fois  le 
«  jour  à  revoir  ceste  peinture,  elle  seprenoit 
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«  toujoiirsàplorer(i).  »La  situation  tlePorcie 
reiidoit  sans  doute  ce  tableau  plus  touchant 
pour  elle  qu'il  ne  le  fut  pour  aucun  autre 
spectateur  :  cependant,  prétendre  que  le 
peintre  n'avoit  voulu  que  retracer  de  belles 
formes ,  seroit  une  absurdité  presque  égale 
à  celle  de  soutenir  que  le  poète  grec,  en  chan- 
tant les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
songeoit  seulement  à  flatter  l'oreille  par  des 
sons  agréables. 

Le  créateur  de  l'Apollon  n'eut,  peut-être, 
d'autre  désir  que  celui  de  plaire  aux  regards 
de  la  foule  oisive  et  curieuse.  Toutefois  ,  par 
une  telle  opinion ,  je  croirois  profaner  ce 
chef-d'œuvre.  Le  statuaire  voulut  que  le  dieu 
de  la  lumière  et  des  muses  inspirât  les  hom- 
mes qui  viendroient  l'adorer.  Combien  de 
poètes  ont  porté  leur  hommage  à  ce  dieu! 
Ils  l'ont  trouvé  reconnoissant  de  leur  culte  , 
et  sont  sortis  du  sanctuaire  ,  pour  aller  com- 
poser leurs  hymnes  ou  leurs  poèmes.  Le  temps 

(i)  VU  de  Marcus  Brutus. 
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a  détruit  l'autel  élevé  par  la  religion  ;  mais  le 
dieu  règne  dans  le  temple  des  arts,  et  les 
poètes  et  les  artistes  y  respirent  eneore  le  feu 
sacré  qui  l'anime. 

Si  les  peintres  ne  songeoient  qu'à  la  beauté 
des  formes,  leurs  eonceptions  seroient  froi- 
des: il  y  a  des  effets  dramatiques,  des  im- 
pressions morales  qu'on  veut  ressentir  à  la 
vue  de  leurs  ouvrages;  et  la  réunion  de  tous 
CCS  moyens  de  succès  enfante  la  plus  haute 
perfection  de  la  peinture. 

Ah  !  sans  doute ,  lorsqu'on  ne  demande  pas 
seulement  des  scènes  intéressantes,  et  qu'on 
exige  de  l'artiste  qu'il  traite  tel  sujet ,  on  peut 
le  fatiguer  d'insupportables  entraves.  Les  su- 
jets modernes,  par  exemple,  abondent  endif- 
fjcuités  extrêmes  ;  la  peinture  répugne  à  co- 
pier nos  habits  courts,  mesquins,  attachés  à 
toutes  les  parties  du  corps  ;  ces  vêtements  qui 
couvrent  le  nu  ,sans  offrir  de  jjelles  draperies. 

Je  trouve,  dans  una?itcur  anglois,  les  ob- 
servations suivantes  :  «  Un  tableau  historique 
«  tel  que  la  mort  de  Wolff,  par  West,  dans  le- 
I 
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«  quel  toutes  les  figures  sont  les  portraits  de 
V  héros  connus,  et  dont  les  costumes  sont 
«  conformes  à  ceux  du  temps  actuel ,  peut 
«  intéresser  aujourd'hui  plus  que  si  les  cos- 
«  tûmes  étoient  pittoresques,  et  que  les  per- 
te sonnages  offrissent  l'expression  de  diffé- 
«  rentes  idées  d'héroïsme.  Mais,  dans  les  âges 
«  futurs,  quand  les  costumes  seront  passés 
«  de  mode,  et  que  les  figures  ne  seront  plus 
«  reconnues  comme  portraits,  n'est-il  pas  à 
«  craindre  que  cet  excellent  tableau  perde 
«  tout  son  effet  (i)?»  Ces  observations  sont 
malheureusement  vraies.  Néanmoins,  si  le 
peintre  eût  revêtu  d'un  costume  idéal,  ou  de 
l'habillement  grec,  Wolffet  ses  compagnons 
d'armes,  il  eût  blessé  trop  vivement  la  raison 
pour  satisfaire  jamais  un  goût  éclairé. 

Essayons  de  résoudre  ces  difficultés.  Chez 
les  peuples,  où  les  vêtements  sont  peu  favo- 
rables à  la  peinture,  je  distinguerois  deux 

(i)  Essai  sur  la  poésie  et  la  musique ,  par  le  doc- 
teur Beattie. 
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genres  de  tableaux  d'histoire.  Dans  le  pre- 
mier, l'artiste  est  uniquement  occupé  de  re- 
tracer la  beauté  des  formes,  et  l'expression  de 
sentiments  dignes  de  nous  émouvoir.  Libre 
de  choisir,  dinventer  même,  il  parcourt  les 
différentes  contrées  et  les  différents  siècles, 
en  cherchant  des  sujets  qui  le  conduisent  au 
double  but  qu'il  veut  atteindre.  C'est  alors 
que,  servi  par  son  indépendance,  il  fait  bril- 
ler toutes  les  richesses,  tous  les  prestiges  de 
son  art. 

Pour  le  second  genre  de  tableaux  d'his- 
toire ,  la  patrie  appelle  l'artiste  à  consacrer 
le  souvenir  d'une  action  qu'elle  honore.  Le 
peintre  voit  sa  liberté  restreinte;  mais  il  rem- 
plit un  ordre  dont  il  doit  être  fier.  Luttant 
contre  les  difficultés  de  ce  genre  de  compo- 
sitions, il  bannit  l'exactitude  scrupuleuse;  il 
donne  encore  de  l'idéal  à  ses  figures,  il  jette 
dans  les  costumes  le  désordre  d'où  nai.ssent 
les  effets  pittoresques.  Laissons-le  ne  s'arrêter 
dans  ses  licences  qu'au  moment  où  la  raison 
des  hommes  enthousiastes  du  beau  les  trou- 
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reroit  choquantes.  Le  peintre  n'est  point  l'é- 
lève des  historiens,  il  est  le  disciple  et  l'ami 
des  poètes. 

Je  présente  le  second  genre  de  tableaux 
d'histoire  sous  les  rapports  les  plus  avanta- 
geux que  j'aperçoive.  On  ne  doit  pas  moins 
en  rester  convaincu  de  la  supériorité  du  pre- 
mier, puisqu'il  peut  inspirer  toutes  les  idées 
morales,  et  qu'il  laisse  une  entière  liberté 
pour  découvrir  les  moyens  d'enchanter  notre 
vue.  Oh  !  supposons  le  poète  réduit  à  ne  traiter 
que  des  sujets  commandés;  son  génie,  victime 
de  l'esclavage,  aura  bientôt  succombé.  Cepen- 
dant, tel  est  souvent  le  sort  des  peintres;  la 
plupart  sont  contraints  de  se  soumettre  aux 
goûts  de  l'homme  piiissant  ou  riche  qui  veut 
employer  leur  talent  !  Un  prince  les  encou- 
rage, sans  doute,  lorsqu'il  fait  exécuter  des 
tableaux  destinés  à  retracer  les  événements 
de  son  règne  :  mais  qu'il  les  encourageroit 
mieux ,  s'il  leur  laissoit  l'indépendance ,  se  ré- 
servant de  choisir,  dans  de  nobles  concours, 
celles  de  leurs  productions  où  le  plus  habile 

lO 
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pinceau  réveilleroit  des  émotions  louchantes 

et  des  idées  morales! 

Le  poète  et  l'artiste  ne  doivent  point  sacri- 
fier le  désir  de  plaire  à  celui  dVtre  utile.  Les 
arts  que  les  muses  protègent,  vivent  par  les 
beautés  qu'ils  enfantent;  s'ils  renoncent  à  «es 
beautés,  loin  de  pouvoir  instruire,  ils  cesse- 
rontd'exister.]Mais,quand  le  génie  leur  donne 
un  attrait  séduisant,  et  que  leurs  sujets  ré- 
veillent des  sentiments  généreux,  l'enthou- 
siasme s'élève  à  son  plus  haut  degré;  alors 
nous  éprouvons  tout  le  pouvoir  des  arts. 
Telle  est  la  théorie  qui  me  semble  féconde 
en  résultats  heureux,  et  dont  je  vais  offrir 
encore  quelques  applications. 
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CHAPITRE    XIII. 

APPLICATION  DU  aiÈME  PilI^CIPE   A  LA   MUSIQUE. 

JL'agrémekt  des  sons  est,  dans  la  nlusique, 
ce  qne  la  beauté  des  formes  est  dans  les  arts 
du  dessin.  Si  j'adopte  Topinion  de  Lessing, 
je  dois  supposer  que  le  chant  n'a  d'autre  ob- 
jet que  de  flatter  l'oreille.  Sans  doute  les  plai- 
sirs qu'il  nous  cause  naissent  essentiellement 
du  charme  des  sons.  Le  compositeur,  en  se 
bornant  à  déclamer  d  une  manière  juste,  nous 
donneroit  un  ouvrage  insipide;  tandis  que, 
s'il  néglige  de  suivre  les  pensées  du  poète,  sa 
mélodie  peut  encore  nous  ravir.  Ces  prin- 
cipes sont  vrais ,  ne  passons  point  à  de  fausses 
conséquences. 

De  même  que  le  peintre  peut  apprendre 
de  Lessing  combien  il  est  essentiel  de  plaire 
à  la  vue  par  la  beauté  des  formes,  le  compo- 
siteur, en  écoutant  cet  ingénieux  critique, 
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doit  sentir  qu'il  faut  enivrer  Toreille  par  la 
magie  des  sons,  par  cette  mélodie,  dont  il 
semble  qu'une  intelligence  céleste  pouvoit 
seule  révéler  le  secret.  Mais  là  musique  veut 
aussi  nous  inspirer  des  sentiments ,  des  idées . 
elle  nous  captive  surtout  lorsqu'elle  embel- 
lit nos  théâtres  ;  et  c'est  en  devenant  expres- 
sive qu'elle  approche  de  la  perfection. 

L'infériorité  de  la  musique  instrumentale, 
comparée  à  la  musique  dramatique,  résulte 
de  ce  que  la  première  ne  s'adresse  pas  aussi 
directement  que  la  seconde  à  notre  âme.  Des 
symphonies  flattent  le  sens  de  l'ouïe,  et  ce 
n'est  pas  assez  pour  nous  intéresser  long- 
temps. L'âme  suit  d'abord  avec  plaisir  des 
sons  qu'elle  juge  agréables;  mais,  recevant 
trop  peu  d'idées ,  bientôt  elle  devient  inac- 
live  et  cède  à  l'ennui  (i). 

(i)  Rencontrant  un  jour  le  spirituel  d'Aleyrac  ,  je 
lui  demandai  s'il  iroit  le  soir  à  un  concert  qui  promet- 
toit  d'êti'e brillant.  Je  vous  avouerai ,  me  répondit-il, 
que  je  ne  suis  pas  assez  musicien  pour  m' amuser 
heaucoup  à  un  concert. 
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Si  Ton  veut  ciler  quelques  effets  puissants 
de  la  musique  instrumentale,  il  faut  se  rap- 
peler des  morceaux  où  le  sujet  soit  nettement 
déterminé.  Dans  une  cérémonie  funèbre,  la 
marche  de  Gossec  nous  fait  ressentir  une  im- 
pression profonde.  Nous  entendons  nos  pro- 
pres regrets  exprimés  par  le  compositeur  :  le 
vague  de  ses  accents  ajoute  au  trouble  de 
lame;  et  tout  ce  qu'il  existe  en  nous  d'idées 
tristes  et  de  sentiments  douloureux  ,  est 
réveillé  par  ce  bruit  harmonieux  et  lu- 
gubre. 

La  musrique  instrumentale ,  lorsqu'il  y 
règne  de  l'inspiration ,  semble  quelquefois 
annoncer  le  dessein  d'exprimer  des  pensées. 
Elle  est  empreinte  d'un  caractère  de  gaîté  ou 
de  mélancolie,  de  force  ou  de  mollesse,  dont 
l'auditeur  éprouve  Tinfluence.  Cependant 
l'attention  se  lasse ,  parce  qu'on  entend  un 
langage  trop  vague ,  si  j'ose  employer  ici  le 
mot  langage.  Pour  trouver  agréable  un  con- 
cert, c'est  peu  que  les  morceaux  aient  du 
mérite;  il  faut  que  ces  morceaux  soient  va- 
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ries;  et,  surtout,  il  faut  que  le  concert  soit 
court. 

L'opinion  deLCvSsing,  en  nous  privant  des 
compositions  expressives,  nous  en  laisseroit 
du  moins  qui  jihiiroieut  à  l'oreille,  et  fe- 
roient  naitie  la  rêverie.  Un  système  plus 
dangereux  est  près  de  se  répandre.  Sans  I  in- 
spiration et  le  goût,  la  mélodie  ne  peut  être 
produite;  elle  demande  une  organisation 
d'une  sensibilité  exquise,  et  des  études  foi- 
blemeut  indiquées  dans  les  leçons  et  les  li- 
vres. Quels  succès  enorgueilliront  la  médio- 
crité ,  aussitôt  qu'on  nous  aur^  persuadés 
que  la  science  est  préférable  au  génie!  Pleins 
d'espoir,  des  novateurs  s'efforcent  de  bannir 
le  chant  de  la  scène  lyrique,  et  d'y  faire  ad- 
mirer un  bruit  résultat  de  savants  et  pénibles 
calcids  (i). 


(i)  Ces  calculs,  il  est  viai ,  fatiguent  beaucoup 
moins  l'iiuteur  que  laudileur.  Celui  qui  veut  rendre 
sa  luu.^ique  expressive  a  be.soin  d'effer\'^escence  :  son 
imagination  s'anime  _,  son  cœur  palpite  ;  c'est  sa  vie 
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Il  est  nécessaire  d'offrir  une  musique  un 
peu  plus  compliquée,  des  accompagnements 
plus  savants  qu'autrefois.  La  vieillesse  nous 
rend  difficiles;  et  l'on  ne  sauroit  nous  blâ- 
mer de  vouloir  que  les  compositeurs  cher- 
chent à  s'élever  sans  cesse  vers  la  perfection. 
Le  problème  qu'ils  doivent  résoudre  est  de 
laisser  à  la  mélodie  toute  sa  pureté,  et  d'y 
joindre  une  harmonie  plus  riche  que  celle 
dont  se  contentoient  des  artistes  immortali- 
sés par  leurs  chants,  où  régnent  la  vérité,  la 
fraîcheur  et  la  grâce  (i). 

Au  lieu  de  suivre  ces  idées,  et  de  consa- 
crer l'étude  à  rendre  plus  puissants  les  effets 
de  l'inspiration ,  quelques  musiciens  étalent 


qu'il  donne  à  ses  ouvrages.  Mais ,  pour  la  musique 
savante,  on  est  toujours  prêt,  toujours  calme  ;  et  l'on 
en  écriroit  autant  que  le  permettent  les  forces  pliy- 
siques. 

(i)  Remarquons  aussi  que  l'orchestre  s  est  perfec- 
tionné ,  et  qu'il  présente  de  nouvelles  ressources  qu'on 
peut  employer  pour  ajouter  à  nos  plaisirs. 
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une  science,  fastidieuse  pour  les  gens  de  goût, 
non  moins  qu'obscure  pour  le  vulgaire.  Des 
mathématiciens  célèbres  ont  fait  de  si  hautes 
recherclics  que  leurs  ouvrages,  dit-on,  ne 
peuvent  être  compris  que  par  un  petit  nom- 
bre de  lecteurs  en  Europe,  Il  semble  qu'on 
s'efforce  de  donner  à  la  musique  cette  étrange 
perfection.  Quand  il  s'agit  des  progrès  d'une 
science  abstraite,  le  public  les  suppose  réels, 
sur  la  foi  des  adeptes  ;  bien  qu'il  fût  plus 
certain  encore  de  ces  progrès,  s'il  en  aperce- 
voit  des  résultats  utiles.  Mais  j'examine  un 
artaimable,  qui  doit  plaire  à  tous  les  hommes 
bien  organisés.  Profonds  artistes,  si  vous  dé- 
daignez le  suffrage  de  ces  mêmes  auditeurs 
que  Grétry  sut  charmer  tant  de  fois,  réunis- 
sez des  notes  par  de  savants  calculs,  et  faites 
exécuter  pour  vous  seuls  vos  chefs-d'œuvres  : 
mais  n'envahissez  pas  les  théâtres  destinés 
aux  plaisirs  du  public;  abandonnez-le  à  son 
ignorance,  et  souffrez  qu'il  s'amuse. 

Les  opéra  sans  verve,  fruits  arides  de  la 
science  et  du  travail ,  ont  leurs  partisans  qui 
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s'extasient,  aussitôt  qu'ils  entendent  des  dif- 
ficultés vaincues.  J'en  connoisdo  plus  grandes 
à  surmonter.  Ce  qu'on  produit  rarement  en 
musique,  ce  sont  les  chants  expressifs  et  flat- 
teurs; ils  exigent  du  génie  et  d'heureuses 
études.  Que  de  soins  s'épargne  l'élève  qui 
veut  seulement  parvenir  à  se  montrer  sa- 
vant! II  atteindra  son  but;  pourvu  toutefois 
qu'il  ne  soit  ni  distrait  par  la  sensibilité,  ni 
gêné  par  le  goût,  et  que  l'obstination  soit  sa 
qualité  dominante. 

Entre  ce  musicien  et  le  véritable  artiste, 
il  existera  la  différence  qu'on  remarque  entre 
le  versificateur  et  le  poète.  Avec  peu  de  ta- 
lent et  beaucoup  de  patience,  on  écrit  des 
vers  corrects  ;  les  vers  qui  ne  s'imitent  point 
sont  ceux  où  le  sentiment  reçoit  un  nouveau 
feu  de  l'harmonie  et  des  images.  Si ,  pour 
rendre  passable  un  morceau  descriptif,  il  est 
nécessaire  d'employer  des  soins  laborieux  , 
d'autres  difficultés  encore  s'opposent  à  ce 
que  nous  entendions  souvent  des  vers  où  les 
richesses  poétiques  s'allient  au  sentiment  ;  il 
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faut  que  la  nature  crée  un  poêle,  el  que  les 
muses  elles-mêmes  l'instruisent  dans  son  art. 
Formons-nous  une  théorie  juste  sur  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue.  Des  obstacles 
sans  nombre  peuplent  la  carrière  que  s'ouvre 
le  génie;  il  s'irrite  et  les  dompte  :  il  donne 
au  monument  qu'il  élève  un  éclat  vif  et  pur; 
et,  désirant  que  rien  n'altère  le  plaisir  qu'il 
fait  naître,  il  dissimule  ses  efforts,  il  vou- 
droit  en  effacer  les  plus  légères  traces.  Mais 
lutter  contre  un  obstacle,  sans  qu'on  puisse 
causer  de  plaisir  réel ,  alors  qu'on  le  sur- 
monte, levaincre  afin  de  nous  montrer  qu'on 
l'a  vaincu  ,  c'est  oublier  le  but  des  arts,  c'est 
tomber  dans  la  puérilité,  cest  faire  de  ses 
forces  un  emploi  ridicule.  Quand  nous  obli- 
geons l'auteur  tragique  à  versifier  ses  drames, 
nous  lui  demandons  un  travail  difficile  sans 
doute  ;  n'importe ,  son  langage  enchantera 
l'oreille  et  l'esprit.  Mais  combiner  des  vers  en 
sonnet,  en  rondeau,  rimer  des  acrostiches^ 
voilà  des  difficultés  niaisement  vaincuespour 
elles-mêmes;  et  celles  que  se  propose  le  corn- 


DANS    LIS    ARTS.  I D^ 

positeur  n'ont  souvent  rien  qui  soit  plus 
digne  d'intérêt.  L'impuissance  conduit  à  ces 
travaux  qu'on  veut  nous  faire  applaudir. 
Trop  foibles  pour  triompher  des  obstacles 
imposants  que  présentent  Jesarts,  de  petits 
esprits  savent  en  trouver  d'autres,  contre 
lesquels  ils  s'exercent  hardiment,  certains 
qu'ils  sont  de  les  avoir  choisis  à  leur  portée. 
Exigeons,  d'abord,  que  les  résultats  de  la 
difficulté  surmontée  nous  plaiseist  ;  nous 
pourrons  ensuite  la  considérer  en  elle-même, 
et  l'admirer.  Après  avoir  joui  des  vives  émo- 
tions qu'inspire  un  poème,  il  est  satisfaisant 
d'examiner  jusque  dnns  les  détails  de  cet 
ouvrage,  combien  il  a  fallu  de  talent,  d'é- 
tudes et  de  soins  pour  approcher  ainsi  de  la 
perfection.  Mais,  répétons-le  encore,  la  dif- 
ficulté vaincue  sans  résultat  est  indigne  des 
poètes  et  des  artistes  :  il  fjiut  la  laisser  aux 
charlatans,  aux  bateleurs,  à  tous  ces  hommes 
qui,  par  leur  vaine  adresse,  amusent  quel- 
ques instants  les  yeux,  et  ne  disent  rien  à 
l'esprit. 
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Je  distinguerois,  au  théâtre,  trois  genres 
de  musique. Il  en  est  une  peu  expressive,  en- 
chanteresse par  sa  mélodie;  nous  verrons 
qu'elle  agit  sur  lame,  et  que  des  barbares 
seuls  pourroient  la  dédaigner.  Une  autre  est 
expressive  et  mélodieuse  :  celle-ci  réunit  les 
plus  précieux  avantages;  et,  sans  elle,  il  fau- 
droit  renoncer  aux  effets  puissants  des  com- 
positions dramatiques.  Enfin,  la  dernière 
n'exprime  aucun  sentiment,  n'est  point  agréa- 
ble à  l'oreille;  et  son  mérite  se  réduit  à  des 
difficultés  connues  des  artistes.  Lorsque  je 
subis  Tennui  de  l'entendre ,  je  me  souviens 
toujours  de  cette  anecdote.  Un  amateur  de 
musique  écoutoit  avec  impatience  un  joueur 
d'instrument,  qui  suoit  en  agitant  son  archet. 
Monsieur ,  lui  dit-on,  savez-vous  que  ce  qu'il 
fait  est  tjès  difficile  ?  Très  difficile ,  répondit 
l'amateur,  et  je  voudrais  bien  que  cela  fût 
impossible! 

Ah!  pourquoi  dégrader  les  beaux -arts? 
Quels  profanes  les  réduisent  à  s'occuper  de 
froids  calculs?  Enfants  des  muses,  et  dignes 
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de  leur  céleste  origine,  ils  doivent  charmer 
les  sens,  intéresser  lame,  réveiller  des  pen- 
sées ;  et  toujours  l'expérience  atteste  que  les 
émotions  les  plus  délicieuses  sont  produites 
par  une  impression  morale.  Lorsqu'on  en- 
tend la  scène  d'OEdipe  et  d'Antigone,  ou  le 
trio  de  Félix ,  ou  Fair  du  père  dans  Strato- 
nice ,  ou  le  chœur  des  Deux  Journées  :  Oh! 
céleste  Providence  !  on  goûte  un  charme  at- 
tendrissant qui  pénètre  l'âme  et  l'élève.  C'est 
plus  que  de  l'admiration,  c'est  de  la  recon- 
noissance  qu'on  éprouve  pour  l'art  enchan- 
teur qui  fait  naître  des  sentiments  si  nobles 
et  des  plaisirs  si  vifs. 
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CHAPITRE    XIV. 

APPLICATION   nu  MÊME  PRINCIPE  A.  LA  POESIE. 

JLiA  poésie  jKMit  n'avoir  d'autre  objet  que  de 
plaire;  elle  vit  d'harmonie  et  d  images,  ses 
brillantes  richesses  suffisent  pour  captiver 
l'esprit.  Il  vaut  mieux  la  laisser,  dans  son 
indépendance,  offrir  à  l  imagination  d  ingé- 
nieuses chimères,  que  de  vouloir  la  rendre 
pédantesqucment  instructive.  Elle  existe  dans 
les  pages  riantes  que  trace  un  aimable  délire; 
elle  meurt,  dès  qu'on  Tas-servit  aux  luis  di- 
dactiques d'une  froide  philosophie. 

Les  prosateurs  eux-mêmes  ont  senti  le  be- 
soin d'animer  leurs  écrits.  Une  seule  obser- 
vation prouveroit  à  quel  point  ces  hommes, 
dont  le  but  fut  de  nous  éclairer,  désiroient 
de  nous  plaire.  Fénélon,  Tiossuet,  Rou.sseau, 
Montesquieu,  liuffon ,  .se  distinguent,  dans 
leurs  styles,  par  des  qualités  différentes  :  il 
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en  est  une  que  tous  ont  possédée;  tous  ont 
voulu  répandre  sur  les  pensées  plus  declat, 
plus  de  force  ou  de  grâce,  en  donnant  aux 
j)aroles  une  heureuse  harmonie. 

Dédaignons  le  versificateur  qui  nous  fa- 
tigue de  préceptes  arides.  Mais  quel  avan- 
tage pour  le  poète,  quand  son  sujet  l'appelle 
à  révéler  toute  la  dignité  de  son  art,  et  con- 
court à  nous  faire  sentir  l'impression  du 
heau  !  Homère  nous  apprit  que  le  sujet  de 
l'épopée  doit  renfermer  une  haute  leçon ,  qui 
puisse  à  jamais  intéresser  les  hommes. 

Horace ,  privé  de  sa  philosophie ,  ne  seroit 
plus  le  poète  aimé  de  la  vieillesse,  ainsi  que 
du  jeune  âge;  otons-lui  sa  sagesse,  de  quel 
attrait  nous  aurons  dépouillé  son  talent! 
Supposons  Virgile  choisissant ,  pour  sujets 
deglogues,  des  scènes  intéressantes-,  ses  vers 
magiques  nous  paroîtront  s'embellir  encore. 

La  gaîté  d'une  intrigue  ne  suffit  point  à 
l'auteur  comique,  et  ses  grandes  conceptions 
doivent  offrir  quelque  chose  de  sérieux.  Je 
n'aperçois  pas  d'exemple  qui  détruise  ce  prin- 
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cipe.  Turcaret,  considéré  superficiellement, 
est  une  pièce  bouffonne.  Ne  Tadmire-t-on 
pas  davantage,  lorsqu'on  y  voit  les  hommes 
qui  trafiquoient  des  misères  publiques,  ex- 
posés au  théâtre  sous  le  fouet  sanglant  du 
ridicule?  Dans  aucun  ouvrage, si  l'on  excepte 
Tartuffe ,\g  poète  comique  ne  se  montra  plus 
hardiment  le  vengeur  de  la  morale  et  de  la 
société.  Le  Légataire  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  la  gaîté  françoise  ;  cependant, 
ne  laisse- 1- il  rien  à  désirer?  Après  avoir  ri 
de  tant  de  scènes  et  d'idées  plaisantes ,  on  sent 
combien  Regnard  eût  ajouté  d'importance  à 
cette  comédie,  s'il  avoit  eu  pour  but  de  mon- 
trer le  célibataire  expiant  un  long  égoïsme, 
au  milieu  de  valets  insolents  et  de  collaté- 
raux avides  (i). 

Dans  une  contrée  où  la  liberté  favorisoit 


(i)  Beaumarchais  a  dit  qu'il  ne  manque  à  cette 
pièce  que  d  être  intitulée  le  Vieux  Célibataire.  Telle 
qu'elle  est  composée  ,  ce  litre  me  semblcroit  peu  lui 
convenir. 
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tous  les  arts,  la  tragédie  n'excitoit  pas  seu- 
lement la  terreur  et  la  pitié  ,  elle  inspi- 
roit  aussi  l'amour  de  la  patrie;  et  les  Athé- 
niens ont  connu  le  plus  noble  enthousiasme 
dont  elle  puisse  exalter  les  âmes.  Jours  heu- 
reux, où  les  poètes  créoient  la  religion  et 
l'histoire  pour  un  peuple  amoureux  des 
beaux-arts!  La  poésie  brilloit  de  toute  sa 
splendeur  lorsque  ses  chants,  consacrés  à  des 
jeux  solennels,  avoient  un  caractère  auguste. 
Elle  n'est  plus  la  sœur  de  la  législation  ;  sa 
lyre ,  ses  muses,  ses  autels  n'existent  que  dans 
nos  souvenirs;  mais  c'est  encore  le  choix  des 
sujets  qui  peut  réveiller  les  étincelles  du  feu 
poétique. 

Nous  avons  vu  paroître  des  multitudes  de 
volumes  écrits  en  vers.  Le  mécanisme  de  la 
versification  est  maintenant  connu  par  des 
jeunes  gens  qui  n'ont  fait  aucune  autre  étude. 
Il  est  plus  que  jamais  nécessaire  que  le  sujet 
d'un  poème  intéresse  vivement,  que  la  fable 
soit  disposée  d'une  manière  dramatique ,  et 
que  ces  avantages,  secondant  le  poète,  vien- 

1 1 
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nent  aider  ses  vers  harmonieux  à  charmer 
les  esprits. 

Pour  décider  de  la  prééminence  d'un  art 
sur  un  autre,  le  public  examine,  compare 
les  plaisirs  qu'il  leur  doit;  ses  plaisirs  seuls 
l'occupent  et  déterminent  ses  jugements.  Les 
rangs  accordés  aux  différents  arts,  en  jugeant 
ainsi,  se  trouvent  fixés  comme  ils  le  seroient 
si  l'on  eût  observé  le  degré  de  puissance  que 
chacun  d'eux  a  pour  communiquer  des  sen- 
timents et  des  pensées.  Au  premier  rang  s'é- 
lève la  poésie  :  c'est  elle  qui  parle  avec  le  plus 
de  clarté  à  l'esprit,  au  cœur,  à  l'imagination; 
c'est  elle  qui  fut  la  législatrice  des  hommes, 
et  qui  peut  encore  nous  donner  les  plus 
douces  leçons.  La  musique,  la  peinture,  la 
sculpture,  s'environnent  d'une  gloire  moins 
imposante  ;  elles  n'ont  pas  la  même  fécondité 
de  pensées,  et  ne  sauroient  exercer  une  aussi 
vaste  influence.  On  place  généralement  l'ar- 
chitecture après  les  arts  que  je  viens  de  nom- 
mer :  elle  n'a  guère  d'autre  moyen  ,  pour 
inspirer  des  idées,  que  de  rendre  1  extérieur 


DANS    LES    ARTî».  l63 

de  ses  édifices  analogue  à  leur  destination  , 
par  la  richesse,  ou  l'élégance  ,  ou  la  sévérité 
de  ses  dessins.  Enfin  ,  la  danse  me  paroît  au- 
dessous  des  beaux-arts  ,  comme  la  poésie  me 
semble  au-dessus  d'eux.  Cependant  cet  art 
frivole  ,ens'alliantàla  pantomime,  concourt 
à  réveiller  des  sentiments  ,  des  idées  ;  et  c'est 
alors  surtout  qu'il  obtient  nos  applaudisse- 
ments. 
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CHAPITRE    XV. 

DES  SUJETS  QUI  s'oP POSENT  A  l'eFFET  DU  BEAU. 

S I  Tartiste  ne  cherche  que  le  mérite  de 
rexécution,  et  néglige  le  puissant  moyen  de 
succès  sur  lequel  nous  venons  de  porter  nos 
regards ,  qu'il  rejette  du  moins  les  sujets  con- 
traires aux  nobles  émotions  que  son  talent 
le  destine  à  produire. 

Les  sujets  dont  s'indigne  la  fierté  des  arts  , 
les  honteux  monuments  où  la  tyrannie  est 
flattée  par  une  main  servile  ,  repoussent  l'ef- 
fet du  beau.  En  salliant  à  des  sujets  qui  flé- 
trissent notre  âme,  le  talent  perd  son  pou- 
voir de  l'élever. 

Les  erreurs  d'une  imagination  brillante 
ont  quelquefois  enfanté  de  licencieux  ta- 
bleaux, et  la  sagesse  a  gémi  de  quelques  pro- 
ductions échappées  au  génie.  Poètes,  artistes, 
ne  composez  jamais  d'ouvrage  qui  puisse  cou- 
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1er  un  repentir  à  la  jeunesse ,  et  des  pleurs 
aux  pères  de  famille  1 

Enfin,  le  goût  doit  éloigner  les  sujets  dont 
l'effet  pénible  s'oppose  à  celui  que  le  beau 
veut  nous  faire  éprouver.  Craignons  d'abuser 
de  ces  vers  : 

«  Il  n'est  point  de  serpent ,  ni  de  monstre  odieux 
«  Qui ,  par  l'art  imité ,  ne  puisse  plaire  aux  yeux 
«  D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable  , 
u  Du  plus  afIVeux  objet ,  fait  un  objet  aimable  ». 

Ce  précepte  me  semble  trop  absolu  :  il  est 
des  objets  hideux  que  l'artiste,  ami  de  nos 
plaisirs ,  ne  reproduira  point  sur  la  toile. 
Boileau  s'adresse  aux  poètes  ;  et ,  le  sens  de 
l'ouïe,  recevant  les  idées  d'une  manière  moins 
vive  et  moins  nette  que  le  sens  de  la  vue ,  on 
peut  décrire  des  objets  qu'on  doit  éviter  de 
peindre.  Mais  il  est  néces.saire  encore  de  res- 
treindre ,  pour  les  poètes,  le  précepte  cité, 
ou  des  fables  révoltantes  dégraderont  la  scène- 

L'abbé  Dubos  établit  ce  principe  :  Plus  les 
actions  y  que  la  poésie  et  la  peinture  nous  dé- 
peignent,  auraient  fait  souffrir  en  nous  Vhu- 
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manité ,  si  nous  les  avions  vues ,  plus  les  imi- 
tations que  ces  arts  nous  en  présentent  ont  de 
pouvoir  pour  nous  attacher  (^\).  On  juge  l'ab- 
surdité d'une  pareille  théorie  ,  aussitôt  qu'on 
voit  ses  conséquences.  Il  faudroit  donc  que 
le  peintre  cherchât  des  crimes  atroces,  et 
vînt  les  retracer  avec  toutes  les  circonstances 
capables  d'ajouter  à  l'effroi  qu'ils  inspirent? 
Il  faudroit  donc  étrangler  Bajazet,  et  déchi- 
rer Athalie  aux  yeux  des  spectateurs  ?  S'il 
existoit  dans  l'homme  une  disposition  qui 
lui  fît  aimer  les  spectacles  cruels,  ce  seroit 
aux  beaux-arts  à  combattre  en  lui  cette  dis- 
position funeste,  à  venir  le  calmer,  à  lui 
faire  sentir  le  prix  et  le  charme  des  émotions 
douces.  J'admets  que  des  êtres  grossiers  trou- 
veront un  spectacle  d'autant  plus  attachant, 
qu'il  sera  plus  horrible;  les  autres  hommes 
en  détourneront  les  veux.  L'exercice  de  la 
pensée  donne  une  heureuse  délicatesse.  Il  est 

(i)  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  pein- 
ture. 
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nécessaire,  pour  captiver  le  suffrage  des  juges 
éclairés,  que  les  arts  évitent  ce  qui  froisse- 
roit  leur  cœur;  et,  souvent,  ils  l'évitent  jiar 
des  moyens  ingénieux.  Ainsi  la  tragédie,  pei- 
gnant les  crimes  et  le  malheur,  emploie  des 
personnages  d'une  condition  étrangère  à  la 
nôtre:  qu'ils  soient  pris  dans  la  classe  com- 
mune, nos  sensations  seront  plus  fortes,  mais 
pénibles  ;  si  la  fable  dCEdij^e  devenoit  le  su- 
jet d  un  drame,  qui  pourroit  en  soutenir 
rhorreur(i)? 


(1)  On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  le  drame.  Je 
n'aperçois  pas  de  motif  suffisant  pour  proscrire  ce 
genre  de  pièces  ;  et  je  dirai ,  avec  la  même  franchise , 
que  je  ne  suis  très  satisfait  d'aucun  drame.  Voici  ,  ce 
me  semble,  le  grand  obstacle  au  succès  réel  de  ce 
genre  d'ouvrages.  Nous  sommes  juges  trop  clair- 
voyants des  actions  et  des  discours  des  personnages 
qu'on  y  fait  paroître.  Aussitôt  que  les  événements 
imaginés  par  l'auteur  s'éloignent  de  l'ordi-e  habituel , 
nous  les  croyons  romanesques  ;  et ,  cependant  _,  ce 
n'est  pas  avec  des  événements  aussi  simples  que  ceux 
qui  remplissent  le  cours  ordinaire  delà  A'ie  ,  qu'on 
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Sans  blesser  le  goiit,  on  pent  employer  le 
pathétique  avec  une  vigueur  dont  les  maî- 
tres de  la  scène  françoise  ont  craint  de  faire 
usage.  Cette  opinion,  je  pense,  n'est  pas  con- 
testée; etlon  aperçoit,  sans  doute,  pourquoi 
n(js  poètes  étoient  moins  hardis  que  les  poètes 
de  la  Grèce. 

L'écrivain  le  plus  indépendant  ne  sauroit 
entièrement  s'affranchir  de  l'influence  de  son 
siècle  :  quelquefois  elle  agit  sur  ses  opinions; 
et,  souvent,  elle  détermine  sa  manière  de 
les  énoncer.  Cette  influence  doit  être  éprou- 
vée surtout  par  les  auteurs  qui  réunissent 
leurs  juges  au  théâtre ,  et  qui  sont  obliges  de 
leur  plaire  dans  un  instant  donné.  Aussi  le 


pourroit  composer  une  fable  attachante.  De  même, 
si  le  langage  des  héros  du  drame  est  élevé  ,  soigné  , 
nous  le  trouvons  bientôt  emphatique  ,  maniéré  ;  et , 
s'il  étoil  calqué  sur  celui  de  la  conversation ,  il  man- 
queroit  de  la  noblesse  et  de  l'élégance  que  demande  le 
théâtre.  Je  crois  presque  impossible  d'éviter  ces  doubles 
écueils. 
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caractère  que  chacun  des  grands  poètes  tra- 
giques imjjrime  à  ses  drames,  offre-tilde 
l'analogie  avec  le  caractère  de  ses  spectateurs. 
Racine  écrivoitau  sein  d'une  cour  galante  et 
polie;  Corneille présentoit  ses  ouvrages  à  des 
hommes  encore  pleins  du  souvenir  des  trou- 
bles civils;  Shakespeare  traçoit  des  scènes 
pour  un  peuple  ignorant  dans  les  arts,  imbu 
de  superstitieuses  croyances.  Euripide  et  So- 
phocle étoient  dans  la  situation  la  plus  fa- 
vorable que  puisse  ambitionner  le  poète  tra- 
gique: un  goût  pur  faisoit  désirer  aux  Grecs 
une  action  simple ,  et  des  vers  dignes  de  leur 
langue  harmonieuse;  et  cependant ,  leurs  pas- 
sions en  effervescence,  l'habitude  des  agita- 
tions politiques,  les  rendoient  capables  de 
soutenir  des  émotions  fortes.  Notre  sévère 
délicatesse  interdit  long-temps  à  nos  poètes 
d'élever  le  pathétique  au  degré  où  le  por- 
toient  leurs  maîtres.  Voltaire,  entouré  d'hom- 
mes qui  demandoient  sans  cesse  des  jouis- 
sances nouvelles,  Voltaire  sut  donner  à  ses 
pièces  plus  d'action  et  de  pompe  que  n'eu 
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offroient  les  ouvrages  du  siècle  précédent  ; 
mais  il  n'osa  point  reproduire  une  partie  des 
beautés  que  présentent  les  tragédies  grecques. 
Nous  eussions  redouté  l'imitation  fidèle  du 
cinquième  acte  de  Y  Œdipe  roi ,  de  cet  acte 
sublime,  digne  d'être  applaudi  sur  tous  les 
théâtres  du  monde.  Dans  la  pièce  françoise, 
le  grand-prètre  vient  annoncer  quXEdipe  a 
satisfait  le  courroux  des  dieux,  et  Jocaste  se 
tue.  Ce  dénoùment,  je  l'avoue,  me  semble 
seulement  ébauché  ,  lorsque  je  le  compare  à 
celui  qu'admiroient  les  Grecs.  Leur  (Edipe 
aveugle  reparoît  sur  la  scène  ,  il  recom- 
mande à  Créon  sa  famille  ;  et,  prêt  à  s'exi- 
ler, il  ne  veut  qu'embrasser  une  dernière 
fois  ses  enfants  :  on  les  amène,  ses  mains  les 
cherchent;  il  les  presse  contre  son  cœur;  il 
leur  adresse  les  plus  touchants  adieux,  et  s'ar- 
rache à  tout  ce  qui  lui  reste.  Pour  asservir 
au  goût  françois  le  chef-d'œuvre  de  Sopho- 
cle, il  fallut  le  mutiler.  On  pouvoit  donc, 
après  Voltaire ,  tenter  de  s'ouvrir  une  route 
nouvelle:   quelques  auteurs  lont  fait  avec 
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succès ,  dans  un  petit  nombre  de  pièces  ;  mais 
bientôt  les  bornes  ont  été  franchies,  on  a 
confondu  l'horrible  avecle pathétique;  et  de 
révoltantes  atrocités  ont  souillé  ce  même 
théâtre,  où  les  spectateurs  charmés  avoient 
donné  tant  de  pleurs  aux  vers  de  Racine. 

Les  sensations  que  désire  l'homme  éclairé 
doivent ,  en  se  variant ,  conserver  toujours 
de  l'analogie  avec  cette  disposition  de  sou 
âme,  qui  lui  fait  aimer  la  beauté  morale  et 
la  beauté  physique.  Il  faut  que  les  émotions, 
loin  d'user  1  existence,  animent,  pour  ainsi 
dire ,  la  flamme  de  la  vie  ;  il  est  essentiel  que 
la  réflexion  les  approuve,  et  multiplie  les 
jouissances  qu'elles  ont  fait  éclore. 

Nous  ne  demandons  pas  seulement  des  sen- 
sations, nous  voulons  tel  genre  de  sensations. 
Cette  vérité,  si  simple  qu'elle  paroît  à  peine 
mériter  d'être  écrite ,  échappe  à  des  hommes 
qui  ne  se  croient  pas  moins  artistes  ou  poètes. 
Ils  s'imaginent  qu'il  suffira  de  nous  agiter 
violemment.  Une  conséquence  juste  de  ce 
principe  absurde,  c'est  que  les  émotions  les 
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plus  fortes  sont  les  plus  désirables;  et  I<* 
jeune  auteur  s'extasie  d'avance  sur  l'effet  que 
produira  son  drame  ou  son  roman  ,  lorsqu'il 
vient  de  concevoir  l'idée  d'une  situation  ef- 
frayante et  bizarre.  Le  public  est  tellement 
blasé  sur  les  horreurs  qu'on  lui  présente  , 
qu'il  ne  s'aperçoit  point  du  degré  de  turpi- 
tude auquel  on  le  fait  descendre.  Tout  Paris 
alla  voir,  il  y  a  peu  d'années,  une  pantomime 
dans  laquelle  un  homme  étoit  brûlé  vif:  on 
le  voyoit  sur  le  bûcher ,  à  travers  les  flam- 
mes ,  s'agiter ,  se  débattre,  se  tordre  les  mem- 
bres pendant  plusieurs  minutes.  Personne  ne 
se  récrioit  contre  ce  spectacle  de  cannibales  ; 
les  femmes  n'étoient  pas  plus  émues  qu'à 
l'Opéra  -  comique  ,  et  la  toile  tomboit  au 
milieu  des  applaudissements  (i). 

Si  l'on  ne  reprochoit  aux  mélodrames  que 
d'offrir  aux  oisifs  de  mauvais  goût  un  spec- 
tacle  ridicule,    on   auroit   tort  de   vouloir 

(i)  Celte  pantomime  éloit  intitulée  Gérard  de 
T^evers. 
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cpi'une  classe  nombreuse  se  privât  cVuii  in- 
nocent plaisir.  Mais,  quand  le  public  est  ac- 
coutumé à  ces  ouvrages  où  les  caractères  sont 
faux ,  les  situations  romanesques ,  les  senti- 
ments exagérés  et  les  discours  emphatiques, 
la  raison  lui  paroît  timide  et  froide;  il  faut , 
sur  une  scène  oùl'attendoientde  plus  nobles 
plaisirs ,  transporter  les  extravagances  dont 
il  a  pris  le  goût  et  l'habitude  (i). 

Toutes  les  observations  contre  les  sujets 
révoltants  s'appliquent  aux  arts  du  dessin. 

(i)  Les  tirades  sur  la  probité,  la  pudeur,  l'hé- 
roïsme ,  déclamées  avec  emphase  clans  les  mélodi'ames , 
sont  toujours  applaudies  avec  chaleur.  Quelques  per- 
sonnes en  concluent  que  ce  genre  de  spectacles  laisse 
au  peuple  une  impression  morale.  Je  pense ,  au  con- 
traire ,  qu'il  est  fort  dangereux  d'accoutumer  les  hom- 
mes aux  sensations  violentes.  On  sort  de  ces  farces 
tragiques  avec  le  besoin  d'éprouver  encore  des  émo- 
tions aussi  vives  ;  et  je  parierois  volontiers  que  les 
ouvi'iers  assidus  le  dimanche  au  mélodrame,  sont 
plus  dépravés  que  ceux  qui  passent  les  jours  de  fêtes 
à  la  guinguette. 
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Le  législateur  d'une  ville  de  la  Grèce  avoil 
prescrit  aux  artistes  de  n'imiter  qu'en  beau 
la  nature;  quelques-uns  de  nos  peintres  au- 
roient  eu  besoin  de  modifier  leurs  idées  pour 
vivre  dans  cette  république. 

Il  est  un  homme  que  l'école  franroise  doit 
citer  avec  orgueil  :  la  hardiesse  de  ses  concep- 
tions ,  la  pureté  de  son  dessin  ,  la  vigueur  de 
son  coloris,  le  placent  au  rang  des  plus  grands 
maîtres.  Mais  je  vois  deux  de  ses  tableaux 
où  la  sombre  horreur  du  sujet  contraste  avec 
les  beautés  admirables  de  l'exécution.  Sou- 
vent l'ouvrage  d'un  jieintre  rappelle  à  mon 
esprit  celui  d'un  poète,  qui  m'inspira  des  idées 
analogues  aux  sentiments  que  j'éprouve  ;  et 
j'aime  à  rapprocher  des  talents  qu'ont  illus- 
trés des  arts  différents.  L'artiste  dont  je  parle 
devoit-il  m'occuper  de  pensées  sinistres  et 
bizarres?  lui  qui,  tant  de  fois,  éleva  mon  âme  ! 
lui  qui ,  par  un  ouvrage  plein  de  charme  et  de 
grâce  (i)  ,  me  fit  autrefois  rêver  àïibulle  ! 

■  * 

(i)  EndyTnion. 
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Je  m'étonne  qu'on  traite  des  sujets  sinis- 
tres. Le  plaisir  de  la  composition  résulte 
surtout  de  ce  qu'elle  dissipe  les  sentiments 
pénibles,  inquiets,  et  nous  fait  parcourir 
des  régions  enchantées.  S'exercer  sur  des 
sujets  affreux  ,  c'est  s'entourer  d'images  lu- 
gubres ,  et  se  créer  un  monde  plus  triste 
que  celui  qu'on  abandonne.  En  supposant 
l'effervescence  de  l'imagination  toujours  eni- 
vrante et  pure ,  quelles  que  soient  les  idées 
que  médite  l'auteur ,  il  ne  faudroit  point  ou- 
blier le  but  des  arts.  N'est-ce  pas  une  étrange 
absurdité  que  de  choisir  des  sujets  contre 
lesquels  il  faut  lutter,  pour  produire  l'im- 
pression du  beau  ? 

L'artiste  doit ,  plus  encore  que  le  poète , 
craindre  de  révolter.  Nous  voyons  vaguement 
les  objets  que  la  poésie  peint  à  notre  oreille  ; 
elle  peut  les  envelopper ,  pour  ainsi  dire , 
de  ses  périphrases  et  de  son  harmonie;  ils 
arrivent  à  notre  esprit  à  travers  un  nuage 
brillant.  Si  l'on  veut  exciter  le  dégoût  et 
l'horreur,  qu'on  transporte  sur   la  toile  les 
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objets  retracés  dans  ces  vers  où,  cependant, 
le  poète  les  a  décrits  sans  métaphore  : 

'< .  .  Je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  tnélange 
a  D'os  et  de  chairs  meurtris  ,   et  tramés  dans  la  fange , 
«  Des  lajubcaux  teints  de  saiig  et  des  membres  affreux, 
«  Que  des  chiens  dévorants  se  disputoieut  entr'eux  (.  )  ». 


(1)  On  fait  de  ces  mots,  ut  pictura  poesis  ,  un 
axiome  beaucoup  trop  général.  Nouj  venons  d'obser- 
ver, pour  la  représentation  des  objets  liideux,  une 
difTérence  essentielle  entre  les  tableaux  et  les  poèmes. 
Il  est  facde  d'étendre  nos  observations  à  d'autres 
genres  de  sujets. 

La  poésie  a  bien  plus  de  vérité  que  le  dessin  ,  lors- 
qu'il s'agit  de  peindre  le  mouvement.  La  course  d'A- 
talante  peut  fournir  au  poète  un  tableau  charmant  ; 
le  peintre  ,  en  copiant  cette  scène  ,  nous  fatigue  par 
l'iramobllité  de  ses  coureurs. 

Telle  image  ,  sublime  en  poésie  ,  devient  ridicule 
en  peinture.  Essavez  d'exprimer  sur  la  toile  ,  Dieu 
dit  pue  la  lumière  soit.  Vous  ne  me  ferez  voir  qu'un 
homme ,  et  rien  n'annoncera  le  prodige  qui  s'opère. 
Raphaël  lui-même  échoue,  lorsqu'il  lente  une  pa- 
reille entreprise  ;  elle  excède  immensément  les  boznes 
de  son  art. 
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Le  peintre  fidèle  aux  principes  de  son  art , 
n'emploiera  jamais  la  laideur  sans  la  modi- 
fier. Je  m'exprime  avec  exactitude  en  disant 
que  le  pinceau  doit  donner,  à  la  laideur 
même,  un  genre  de  beauté. 

Les  objets  qu'on  ne  peut  embellir  ,  qui 
révoltent  le  cœur  en  offensant  la  vue,  doi- 
vent être  bannis  des  arts  du  dessin.  Quand 
je  vois  un  peintre  de  batailles  s'exercer  à  ren- 
dre curieusement  de  hideuses  blessures,  je 
me  demande  pourquoi  cet  homme  prend 
tant  de  peine  à  s'éloigner  du  but  de  son  art , 


Mais ,  quand  la  poésie  veut  représenter  la  beauté 
des  formes ,  ses  tableaux  sont  foibles  près  des  chefs- 
d'œuvres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Pour  lutter 
avec  succès  ,  l'habile  poète  est  obligé  d'user  d'adi'esse. 
Qui  ne  se  souvient  de  la  manière  ingénieuse  dont  le 
chantre  de  l'Iliade  nous  donne  la  plus  liante  idée  de 
la  beauté  d'Hélène  ?  il  ne  décrit  point ,  il  ébranle 
l'imagination  par  un  trait  de  sentiment ,  et  nous  oblige 
à  nous  peindre  la  beauté  la  plus  parfaite  que  nous 
puissions  concevoir. 
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et  s'il  craint  que  son  talent  ait  trop  d'éclat 
et  de  charmes  (i). 

Il  faut  saisir  les  passions  vives  à  ce  point 
où  nos  traits  les  expriment ,  sans  en  être  dé- 
figurés. C'est  peu  que  d'éviter  cette  expression 
exagérée ,  ces  grimaces  et  ces  convulsions  qui 
produisent  la  laideur;  il  faut  découvrir  l'ex- 
pression qui  s'allie  avec  la  beauté,  et  la  rend 
plus  enchanteresse.  Un  jeune  artiste  de  beau- 
coup de  talent  choisit  la  mort  de  Thisbé  pour 
sujet  de  son  premier  tableau.  Il  fit  une  es- 
quisse ,  et  sollicita  des  critiques.  Dans  cette 
composition  ,  ïliisbé  approche  le  fer  de  son 
cœur,  et  lève,  avec  une  sorte  de  calme,  ses 
yeux  vers  le  ciel.  Quelques  personnes  invi- 

(i)  Les  batailles  sont  le  plus  mauvais  genre  de  su- 
jets que  puissent  traiter  les  peintres.  Des  chevaux  qui 
galopent  sans  avancer ,  des  sabres  éternellement 
levés  _,  des  blessés  qui  devroient  tomber  ,  et  qui  res- 
tent en  l'air ,  tout  cela  est  fort  ridicule.  La  raison 
demande  à  l'artiste  de  choisir  une  situation  où  ^  natu- 
lellement ,  ses  modèles  ont  dû  rester  au  moins  quel- 
ques instants. 
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toient  l'auteur  à  nous  frapper  davantage, 
par  une  grande  expression  de  douleur.  Les 
unes  vouloient  qu'il  représentât  Famante 
désolée,  à  l'instant  où  le  corps  sanglant  de 
Pyrame  s'offre  à  sa  vue;  les  autres  vouloient 
que  le  fer  fut  enfoncé  dans  son  sein.  Guidé 
par  le  sentiment  des  beautés  que  l'art  exige, 
le  peintre  refusa  de  suivre  ces  conseils.  En 
montrant  Thisbé  saisie  d'épouvante ,  il  eût 
fallu  bouleverser  ses  traits  ;  en  mettant  le  fer 
dans  son  sein ,  il  eût  fallu  peindre  la  dou- 
leur physique  :  dès  lors  la  beauté  s'altéroit , 
ses  formes  suaves  n'existoient  plus.  Après 
les  éclats  du  désespoir,  une  résolution  hé- 
roïque assure  Thisbé  que  le  malheur  va  ces- 
ser; des  forces  surnaturelles  s'emparent  de 
son  être ,  ses  yeux  se  lèvent  avec  sérénité 
vers  le  ciel.  Ce  moment  sublime ,  si  favorable 
au  développement  de  la  beauté  physique, 
est  celui  que  devoit  choisir  l'artiste.  Sans 
doute ,  si  l'on  peint  le  sang .  la  rage ,  les  con- 
vulsions de  la  mort ,  on  frappera  plus  vio- 
lemment la  multitude  ;  mais  Ihonime  éclairé. 
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perdra  les  plaisirs  que  veulent  exciter  les  arts 
du  dessin  par  des  beautés  qui  flattent  la  vue, 
et  les  émotions  pures  qui  naissent  d'un  spec- 
tacle simple  et  touchant  (i). 

(i)  Montesquieu  étoit  trop  bon  observateur  pour  ne 
pas  sentir  combien  il  est  essentiel  d'ennoblir  et  d'a- 
doucir les  sujets  de.tinés  à  la  peinture.  «  Micliel- 
«  Ange,  dit-il ,  e^t  le  maître  pour  donner  de  la  no- 
te blesse  à  tous  ses  sujets.  Dans  son  fameux  Bacchus  , 
<c  il  ne  fait  point  comme  les  peintres  de  Il.indres,  qui 
«  nous  montrent  une  figure  tombante  ,  et  qui  est 
«  pour  ainsi  dire  en  l'air.  Cela'  seroit  indigne  de  la 
«  majesté  d'un  dieu.  Il  le  peint  ferme  sur  &es  jambes  ; 
a  mais  il  lui  donne  si  bien  la  gaîto  de  l'ivresse ,  et  le 
<c  plaisir  à  voir  couler  la  liqueur  qu'il  verse  dans  sa 
<c  coupe ,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  admirable. 

ce  Dans  la  Passion  qui  est  dans  la  galerie  de  Flo- 
cc  rence,  il  a  peint  la  Vierge  debout ,  qui  regarde  son 
(C  fils  crucifié  ,  sans  douleur  ,  ^ans  pitié  ,  sans  regret , 
«  sans  larmes.  Il  la  suppo.-.e  instruite  de  ce  grand 
«  mystère ,  et,  par  là  ,  lui  fait  soutenir  avec  grandeur 
«  le  spectacle  de  cette  mort. 

<c  11  n'y  a  point  d'ouvrage  de  Micbel-Ange  où  il 
K  n'ait  mis   quelque  chose  de  noble.  On  trouve  du 
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Les  personnes  qui  recherchent  les  scènes 
Iiigiihres,  effrayantes,  ont  la  prétention  dètre 
les  plus  sensibles  :  le  besoin  de  pareils  spec- 
tacles prouve,  au  contraire,  un  défaut  de 
délicatesse  dans  les  organes.  L  homme  sen- 
sible est  attendri  par  les  peintures  gracieuses 
des  artistes  et  des  poètes.  Les  situations  dé- 
chirantes ne  sont  pas  les  seules  qui  fassent 
couler  ses  pleurs;  tout  ce  qui  est  grand, 
noble,  généreux,  a  droit  de  Témouvoir. 
Voilà  le  juge  du  talent ,  les  autres  hommes 
n'en  connoissent  que  les  écarts  et  la  dégra- 
dation. 

Dès  qu'on  pense  aux  beaux-arts,  le  sou- 
venir des  Grecs  vient  occuper  l'esprit  et 
flatter  l'imagination.  Chez  ce  peuple  idolâtre 
des  fêtes ,  l'éloquence  s'allioit  aux  affaires , 
les  sages  unissoient  le  culte  des  muses  à  celui 
de  la  philosophie,  et  le  législateur  invoquoit 

(c  grand  clans  ses  ébauches  même  ,  comme  clans  ces 
(c  vers  que  Virgile  n'a  point  finis  ».  (  £ssai  sur  le 
goût.)_ 
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le  secours  des  poètes.  Les  Grecs  estimoient 
tous  les  biens  qui  rendent  la  vie  plus  douce , 
et  le  plaisir  les  attachoitàleur  patrie.  Animés 
par  l'influence  d'un  ciel  pur,  d'un  g<juver- 
nement  libre,  d'une  religion  séduisante,  ils 
appeloient,  avec  transport,  le  génie  à  repro- 
duire la  beauté  ;  et,  presque  toujours,  ils 
désiroient  qu'elle  fût  calme,  sereine,  telle 
qu'on  doit  l'offrir  à  des  êtres  heureux.  Les 
idées  qui  peuvent  attrister  l'existence,  se 
voiloient  pour  eux  sous  de  brillantes  allé- 
gories :  les  parques,  dans  leurs  tableaux, 
étoient  de  belles  vierges  avec  des  ailes;  les 
furies  même,  dont  ils  effrayoient  les  cou- 
pables, pcrdoient  leur  formes  hideuses  sous 
le  pinceau  des  artistes  (i).  Aux  bienfaits  du 
climat ,  du  gouvernement  et  de  la  religion  , 
venoit  s'unir  l'éclat  des  récompenses.  Poly- 
gnote  décora  d'admirables  peintures  un  por- 
tique d'Athènes  ;  les  Amphictyons,  voulant 
que  partout  il  reçût  des  honneurs,  luidon- 

^i)  "Winckelmann.  Histoire  de  l'art.  Liv.  4.  Ch.  a. 
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lièrent,  au  nom  de  toutes  les  républiques, 
un  logement  dans  chaque  ville  de  la  Grèce. 
L'éloquent  Gorgias  harangua  dans  les  jeux 
publics  ;  une  statue  d'or  lui  fut  décernée  ,  et 
l'anniversaire  du  jouroù  Ton  avoit  entendu 
cet  orateur  fut  consacré  par  des  fêtes.  Ainsi 
se  prolongeoient,  au  milieu  des  lumières, 
les  rêves  du  siècle  poétique  où  la  crédule 
reconnoissance  divinisa  les  inventeurs  des 
arts. 

Lecours  des  idées  est  changé,  une  immense 
révolution  s'est  faite  dans  les  esprits.  Les  ra- 
vages des  barbares ,  le  gouvernement  féodal , 
les  fausses  interprétations  du  christianisme 
ont  répandu,  chez  les  peuples  modernes, 
une  mélancolie  décourageante,  à  laquelle 
ils  n'échappent  qu'en  se  livrant  aux  accès 
d'une  folie  vive  et  légère ,  turbidente  et  gaie , 
qui,  bannissant  la  réflexion,  ne  les  dispose 
pas  mieux  à  ressentir  l'impression  du  beau. 

Sans  doute,  nous  devons  des  pleurs  aux 
imitations  intéressantes  par  leur  tristesse; 
et  n'en  connoissoient-ils  pas  déjà  le  pouvoir , 
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ceux  qui  retracèrent  les  douleurs  de  Niobé 
et  de  Laocoon?  Les  arts  en  faisant  naître  tan- 
tôt des  émotions  riantes,  tantôt  des  émotions 
tristes,    ressemblent  à  la   nature  qui  nous 
montre,  tour  à  tour,  les  beautés  du  jour  et 
les  charmes  de  la  nuit.  Mais  il  est  des  idées  , 
des  sentiments  repoussés  par  les  muses.  Que 
les  poètes  et  les  artistes,  au  lieu  de  favoriser 
iinesombre  disposition  des esprits,réloignent 
d'eux  et  des  hommes  qui  viennent  admirer 
leurs  ouvrages.  Disciples  des  arts,  on  peut  se 
garantir  de  la  contagion  au  sein  de  la  retraite  ; 
on  peut  y  reposer  dans  l'ignorance  des  vices  et 
des  préjugés  du  vulgaire.  Ainsi  le  voyageur 
que  son  enthousiasme  arrête  sur  les  ruines 
d'Athènes,  oublie  le  Turc  insolent,  le  Grec 
esclave  et  fourbe  ;  et  tandis  que  de  vils  inté- 
rêts les  occupent,  il  jouit  des  sensations  qui 
s  éveillent  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvres. 
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CHAPITRE    XVI. 

DE     QUELQUES-UNES    DES    CAUSES    QUI     PEUVENT 
AJOUTER    A    LA    BEAUTÉ     d'uN    OUVRAGE. 

-Ijorsqu'une  production  réunit  les  qualités 
qui  forment  le  beau ,  il  est  essentiel  encore 
que  les  objets  dont  elle  est  environnée,  les 
circonstances  dans  lesquelles  on  la  met  sous 
nos  yeux ,  contribuent  aux  effets  que  l'auteur 
essaie  dobtenir. 

Supposons  qu'un  ouvrage  doive  nous 
émouvoir  par  sa  majestueuse  tristesse.  Des 
impressions  analogues  à  ce  sentinœnt  nais- 
sent-elles des  objets  qui  l'entourent  ?  elles 
se  confondront  aussitôt  avec  l'impression 
qu'il  nous  cause.  Agissent-elles  dans  un  sens 
opposé?  le  génie  luttera  peut-être  vainement 
pour  captiver  l'attention.  Lorsque  j'entends 
ces  mots  :  Stahat  mater  dolorosa  ,  si  je  vois  , 
pour  exécuter  ce  chant  religieux ,  des  fem- 
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mes  élégamment  vêtues,  un  tel  contraste 
me  blesse.  Distrait  par  les  décorations  de  la 
salle  ,  par  l'éclat  des  lumières  et  la  richesse 
des  parures ,  le  seul  sentiment  que  j'éprouve 
est  le  regret  de  voirprofaner  ce  chef-d'œuvre. 
Qu'il  soit  exécuté  le  soir,  dans  une  église, 
que  le  chant  solennel  Y*ésonne  sous  les  voûtes 
du  temple,  en  présence  d'une  assemblée  si- 
lencieuse et  recueillie ,  celui-là  même  que 
le  seul  amour  des  arts  conduit  dans  cette 
enceinte,  ressent  une  émotion  profonde;  il 
entend  la  pensée  du  compositeur  inspiré  ,  et 
sait  enfin  quel  trouble  portent  à  1  âme  les 
chants  religieux  et  pathétiques. 

L'art  d'ajouter  à  la  beauté  par  les  objets 
qui  l'environnent,  est  un  art  que  la  coquet- 
terie médite  ,  ou  saisit  par  instinct.  On  croi- 
roit,  d'abord,  qu'elle  sait  mal  juger  ses  in- 
térêts ,  en  adoptant  sans  cesse  des  modes  dif- 
férentes. Il  semble  qu'instruite  par  le  désir 
de  plaire,  une  femme  devroit  choisir  et  gar- 
der long-temps  un  costume  qui,  nécessaire- 
ment, embellit  mieux   que   tout  autre  sa 
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taille  ,  SCS  traits  et  sa  physionomie.  Mais 
l'amour  propre  dédaignera  toujours  cette  ob- 
servation qui,  d  ailleurs,  n'est  point  d'une 
justesse  parfaite.  On  peut,  en  changeant  de 
parures,  varier  sa  beauté;  et  quel  avantage, 
pour  la  coquetterie,  que  de  satisfaire  la  mo- 
bile inconstance  de  ses  goûts  et  des  nôtres! 

Un  coup  d'œil  fait  juger  combien  il  im- 
porte que  les  ouvrages  des  arts  du  dessin 
soient  exposés  d'une  manière  favorable. 
M™^.  de  La  Vallière  pleuroit  au  Val-de-Grâce  ; 
dans  la  galerie  de  Versailles ,  où  se  trouve 
aujourd'hui  le  tableau  de  Le  Brun,  tout  le 
prestige  a  disparu.  Cet  effet  est  purement 
physique  ;  les  effets  moraux  ont  aussi  leur 
puissance.  L'Apollon  produit ,  sur  nos  jeunes 
statuaires  ,  une  impression  moins  vive  que 
lorsqu'ils  allaient  le  contempler  en  Italie. 
C'étoit  après  un  long  pèlerinage  que  l'artiste 
voyageur  parvenoit  à  lautel  du  dieu  ;  il  en- 
troit  dans  le  sanctuaire  avec  une  imagination 
enflammée  par  les  désirs  et  l'espérance  qui, 
durant  la  route,  avoient  soutenu  son  cou- 
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rage:  ses  vœux  s  accompli  ssoi  en  t;  il  restoit 
immobile,  enivré  de  1  éclat  dont  ledieii  frap- 
poit  son  âme  exaltée. 

Les  chefs-d'œuvres  les  phis  précieux  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  devroient  avoir 
chacun  une  salle  séparée,  et  devroient  être 
montrés  avec  un  appareil  qui  disposât  le 
vulgaire  même  à  Tenthousiasme.  L'Apollon 
est  caché  par  d'autres  statues  ;  en  voulant 
le  considérer,  on  a  des  distractions  impor- 
tunes ;  j'espérois  Tadmirer  dans  un  temple, 
et  je  le  trouve  dans  un  atelier  ! 

Quelquefois  un  ouvrage  d'architecture 
perd  son  aspect  majestueux ,  parce  que  les 
bâtiments  voisins  s'élèvent,  ou  que  la  place 
qu'il  décore  devient  plus  vaste.  Souvent, 
au  contraire,  une  estampe  le  fait  paroi tre 
plus  beau  qu'il  n'est  en  réalité;  parce  que 
le  dessinateur  a  su  l'entourer  d'objets  qui 
l'embellissent.  Je  regrette  que,  rarement,  on 
puisse  planter  des  arbres  près  des  édifices. 
Ce  mélange  des  productions  de  Fart  et  de 
celles  de   la  nature,    la  variété  des  formes 
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et  des  couleurs,  les  accidents  de  lumière, 
l'immobilité  des  colonnes  et  le  mouvement 
du  feuillage  ,  sont  la  source  de  contrastes 
et  d'effets  enchanteurs. 

La  nature  nous  offre  des  exemples  sans 
nombre  du  charme  que  les  êtres  reçoivent 
ou  perdent,  selon  les  positions  qu'ils  occu- 
pent. Sur  le  rivage ,  les  oiseaux  aquatiques 
sont  lourds,  leur  marche  est  lente,  embar- 
rassée; mais  quand  le  cygne  vogue  sur  les 
eaux,  la  noblesse  de  son  port,  la  grâce  de 
seslongscircuits,  le  frémissement  de  ses  ailes, 
rappellent  à  l'imagination  la  fable  de  Léda. 
Sans  doute,  la  chèvre  est  d'une  figure  étrange 
et  bizarre  :  mais  quand  elle  franchit  les  pré- 
cipices, en  bondissant  d'un  sommet  à  l'autre, 
ou  lorsque ,  parvenue  à  la  crête  de  la  mon- 
tagne, ses  formes  singulières  se  dessinent 
sur  le  fond  azuré  du  ciel ,  cet  animal  est 
pittoresque  ,  comme  les  sites  sauvages  où  le 
conduit  son  intrépidité. 

Il  est  un  art  d'ajouter  à  l'effet  des  grands 
tableaux  de  la  nature.   Sur   quelques  hau- 
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teurs  du  Jura,  on  découvre  trente  lieues  de 
la  Suisse  ;  ses  villes  ,  ses  lacs  et  ses  riches  cam- 
pagnes, que  bornent  au  midi  les  Alpes  cou- 
ronnées de  neiges  éternelles.  Pour  rendre 
magique  cette  scène  admirable ,  il  faut  gravir 
la  montagne  avant  le  lever  du  jour,  il  faut 
voir  le  ciel  blanchir,  s'empourprer,  et  les 
rayons  de  feu  se  déployer  dans  l'espace  :  alors , 
les  pompes  du  ciel  et  la  magnificence  de  la 
terre  charment  les  yeux,  et  plongent  Tâme 
dans  une  ravissante  extase.  Il  est  un  spectacle 
plus  imposant  encore  que  celui  des  hautes 
montagnes,  c'est  le  spectacle  d'une  vaste  éten- 
due de  la  mer.  Ici ,  le  mouvement  s'unit  à 
l'immensité  pour  frapper  les  regards  et  trou- 
bler l'imagination.  Mais  combien  les  rêveries 
qui  naissent  à  l'aspect  de  la  mer,  deviennent 
plus  profondes  lorsque ,  sur  une  plage  soli- 
taire, on  la  contemple  éclairée  par  la  lune  ! 
Le  mouvement  de  cette  masse  effrayante, 
au  milieu  du  calme  de  la  nature  ;  le  cri  des 
vagues  qui,  seules,  interrompent  le  silence 
universel,  en  gémissant  contre  la  grève,  pé- 


DANS    LES    ARTS.  I9I 

nètrent  le  cœur  de  tristesse  ;  et ,  si  j'ose  dire 
ainsi ,  le  remplissent  d'une  prodigieuse  mé- 
lancolie. 


CHAPITPvE    XVII. 

DU    SUBLIME. 

lliN  général ,  les  hommes  considèrent  le  su- 
blime comme  le  résultat  d'un  imposant  dés- 
ordre ;  ils  le  voient  sortir  des  ruines  et  des 
tempêtes.  Un  Anglois  célèbre  a  pensé  que 
toujours  la  terreur  l'accompagne  (i). 

Le  désordre  de  la  nature  ou  du  génie  fait 
naître  les  émotions  les  plus  vives  ;  saisis  par 
les  beautés  qu'il  enfante ,  nous  sommes  quel- 
que temps  froids  pour  les  beautés  plus  pures , 
qui  n'ont  point  la  même  hardiesse.  Burke, 
cependant,   n'aperçoit  qu'une  partie  du  su- 

(i)Barke.  Recherches  sur  i' origine  de  nos  idées 
du  sublime  et  du  beau. 
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blime.  On  tressaille  au  premier  aspect  de 
l'Apollon  ;  et  jamais  la  tristesse  ou  la  crainte 
n'altère  l'émotion  dont  sa  vue  nous  pénètre. 
Combien  de  vers  sublimes  expriment  des 
pensées  généreuses  et  consolantes?  Ils  ré- 
veillent le  sentiment  de  nos  forces,  non 
celui  de  notre  foiblesse  ;  le  trouble  qu'ils 
inspirent  naît  de  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  nous  transportent  dans  une  région  supé- 
rieure à  celle  où  nous  végétons. 

Les  effets  du  sublime  sont  plus  difficile- 
ment produits  par  les  sentiments  haineux 
et  cruels,  que  par  les  sentiments  touchants 
et  bons.  Dans  le  Doti  Carlos  de  Scliillcr,  le 
roi  ,  s'effrayant  du  crime  qu'il  est  près  de 
commettre  ,  fait  appeler  au  milieu  de  la 
nuit  le  grand  inquisiteur,  et  lui  demande 
si,  réellement,  il  peut  être  agréable  à  Dieu 
que  le  sang  d'un  fils  soit  versé  par  un  père. 
L'inquisiteur  lève  les  yeux  au.  ciel ,  et  répond  : 
Dieu  fît  mourir  son  Jîls pour  expier  les  fautes 
du  genre  humain.  Je  ne  sais  si  l'on  imagine- 
roit  un  mot  plus  profondément  atroce.  Cette 
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réponse  est-elle  sublime  ?  On  ne  prononcera 
qu'en  hésitant.  A  ce  mot ,  opposons  celui- 
ci.  Une  femme  avoit  perdu  son  fils  unique; 
un  prêtre  cherchoit  à  lui  faire  trouver  dans 
le  ciel  les  consolations  qui  n'existoient  plus 
pour  elle  sur  la  terre  ;  il  lui  citoit  Abraham 
prêt  à  immoler  son  fils ,  aussitôt  que  Dieu 
le  lui  eut  commandé  :  ^hï  mon  père,  s'écria 
cette  femme  ,  Dieu  ii  aurait  jamais  exigé  ce. 
sacrifice  dune  mère  ! 

Distinguons  deux  genres  de  sublime.  L'un 
est  produit  par  un  admirable  désordre ,  et 
par  les  défauts  même  quidonnent  aux  beautés 
plus  d'éclat;  l'autre  appartient  à  ces  chefs- 
d'œuvres  où  le  beau  reçut  une  telle  perfec- 
tion que,  pour  le  désigner,  l'enthousiasme 
eut  besoin  d'une  expression  nouvelle. 

C'est  celui-ci  qui  doit,  surtout,  captiver 
les  regards  des  jeunes  artistes  et  des  poètes 
naissants.  Son  influence  est  toujours  salutaire 
et  féconde  :  animé  par  elle,  si  l'on  ne  peut 
atteindre  le  but ,  on  cueille  encore  des  palmes 
dans  la  carrière.  Pour  enfanter  l'autre  genre 

i3 
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de  sublime  ,  il  faut  des  circonstances  rares, 
qui  laissent  au  talent  toute  son  originalité. 
En  essayant  de  suivre  les  traces  des  hommes 
qu'il  immortalise,  on  reproduit  leurs  fautes; 
on  n'a  point  leurs  inspirations  ravissantes. 
Que  sera-ce  si ,  trompé  par  la  fougue  de  son 
imagination  ,  on  croit  sublimes  les  écrivains 
qui  ne  sont  qu'emphatiques  ?  J'ai  vu  des 
jeunes  gens  lire  avec  avidité  les  pages  bour- 
souflées d'Young  ,  et,  pour  ainsi  dire,  se 
repaître  de  ses  exagérations.  Certes,  si  Tau- 
leur  des  Nuits  est  sublime ,  ce  n'est  pas  lors- 
que entassant  les  mots,  il  rend  avec  effort 
des  pensées  obscures  et  des  sentiments  faux, 
ou  qu'il  multiplie  les  descriptions  bizarres  ; 
c'est  lorsque,  simple  et  déchirant,  il  se  peint 
obligé  d'enterrer  lui-même  sa  jfille  unique, 
de  l'emporter  sur  ses  épaules,  à  travers  les 
ténèbres ,  lessemblant  plus  à  son  assassin 
quà  son  père! 

Lesauteursconnusparune  extrême  origina- 
lité, ont  des  beautés  qu'il  faut  goûter  en  li- 
sant leurs  écrits ,  mais  qui  passent  rarement , 
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sans  danger,  de  la  littérature  d'un  peuple 
dans  celle  d'un  autre  peuple.  Certains  ou- 
vrages ressemblent  à  ces  monuments  qui 
doivent  une  partie  de  leurs  charmes  aux  sites 
pittoresques  dont  ils  sont  entourés.  Lorsque 
je  lis  Ossian  ,  je  me  transporte  sous  un  ciel 
nébuleux;  je  vois  le  Barde  sur  la  montagne, 
accordersaharpeàlalueurdu  pin  embrasé  :  il 
célèbre  les  héros  morts  au  champ  du  carnage, 
et  délasse  les  braves  qui  les  suivront  bientôt. 
Une  nature  toute  sauvage ,  une  mythologie 
toute  guerrière,  me  plaisent,  en  me  faisant 
connoître  des  émotions  nouvelles.  Mais  qu'un 
François  emprunte  les  sombres  et  monoton  es 
images  d'Ossian  ,  il  blessera  mon  goût  et  ma 
raison  :  nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  la 
même  nature  que  les  Bardes ,  nous  n'avons  pas 
leurs  mœurs  ;  ce  qui  est  vrai  dans  leurs  chants, 
est  absurde  dans  nos  écrits. 

La  Bible  est  une  source  abondante  d'exem- 
ples sublimes  ;  on  y  trouve  une  foule  de 
pensées  ,  de  sentiments  et  d'images  dont  la 
grandeur  étonne  ;   il  y  règne  une  simplicité 
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qui  semble  appartenir  aux  premiers  temps 
du  monde.  Mais  la  naïve  énergie  qui  carac- 
térise les  livres  hébreux ,  ce  ton  patriarcal 
et  cet  accent  prophétique,  dont  ils  reçoi- 
vent tantôt  leur  charme  attendrissant ,  tantôt 
leur  élévation  prodigieuse  ,  ne  conviennent, 
aux  ouvrages  modernes  ,  que  pour  les  sujets 
encore  pleins  de  l'antique  religion  des  Juifs, 
et  pour  ceux  où  le  christianisme  fait  en- 
tendre ses  leçons  paternelles.  Une  simplicité 
si  nue,  une  élévation  si  hardie  ,  transportées 
aux  sujets  ordinaires,  laissent  voir  le  travail 
de  l'esprit  et  deviennent  recherchées.  L'imi- 
tation ,  d'ailleurs,  est  trop  sensible  ;  on  n'est 
pas  original ,  quelque  étonnante  que  soit 
l'originahté  qu'on  imite. 

Soit  qu'on  voie  le  sublime  résulter  du 
désordre  de  la  nature  ou  du  génie,  soit 
qu'on  le  voie  naître  de  la  perfection  du  beau , 
que  l'on  contemple  les  horreurs  de  la  tem- 
pête ou  les  merveilles  de  l'aurore  ,  en  remon- 
tant des  effets  qu'on  éprouve  à  leur  cause, 
l'idée  qui  s'offre  toujours  à  l'imagination  est 
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celle  d'une  grande  puissance  mise  en  mou- 
vement pour  opérer  ces  effets.  Cette  grande 
puissance,  dans  les  arts,  c'est  la  pensée.  Le 
talent  d'exécution  peut  produire  le  beau  ,  il 
n'appartient  qu'à  la  pensée  de  créer  le  su- 
blime. 

Il  seroit  superflu  de  prouver  aux  poètes, 
aux  orateurs,  qu'ils  ne  doivent  attendre  cette 
haute  qualité  que  des  vives  inspirations  de 
leur  âme.  Sans  doute  la  manière  d'énoncer 
une  idée  l'obscurcit  ou  lui  donne  de  l'éclat; 
mais  les  rhéteurs  ont  mal  analysé,  quand  ils 
ont  fait  consister  un  genre  de  sublime  uni- 
quement dans  les  expressions.  Les  mots  sont 
les  signes  représentatifs  de  nos  idées  :  si  la 
pensée  n'est  pas  sublime ,  comment  les  si- 
gnes représentatifs  pourroient-ils  l'être  ?  et 
lorsqu'elle  renferme  cette  qualité,  peuvent- 
ils  plus  que  la  montrer  sous  un  jour  favo- 
rable? Si  le  prétendu  genre  de  sublime  qui 
vient  d'être  indiqué ,  existoit ,  on  en  trouve- 
roit  surtout  des  exemples  dans  ces  vers  ar- 
tisteraent  travaillés  ,  modèles  de  l'iiarmonie 
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la  plus  imitative,  chefs-d'œuvres  de  mots 
qui  pro.uvent  le  talent  et  la  patience  du 
poète.  Chacun  sait ,  au  contraire  ,  que  l'ex- 
pression du  sublime  doit  être  simple  et  con- 
cise ,  pour  que  de  minutieux  détails  ne  vien- 
nent point  nous  distraire  d'un  grand  objet, 
et  pour  que  cet  objet,  offert  avec  rapidité , 
nous  cause  une  impression  plus  vive.  Quel- 
quefois nous  sommes  émus  par  le  sentiment 
qui  fait  jaillir  la  pensée,  d'autres  fois  par  la 
grandeur  de  l'image  qu'elle  réveille  ;  et  les 
distinctions  des  rhéteurs,  à  cet  égard,  sont 
justes. 

Des  tableaux  me  donnent  lieu  d'admirer 
la  pureté  du  dessin  et  la  fraîcheur  du  coloris. 
Une  seule  de  ces  qualités  assurera  toujours 
la  gloire  d'un  peintre  ;  quoi  qu'en  disent  ces 
hommes  qui  n'hésitent  point  à  demander 
la  perfection  ,  qui  ne  s'inquiètent  pas  des 
difficultés  que  présente  la  réunion  de  beautés 
différentes,  parce  qu'ils  n'essaieront  jamais 
de  vaincre  aucun  obstacle.  Mais  la  correction 
du  dessin,  la  vérité  du  coloris,  n'agitent  pas 
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notre  âme  ;  et  la  pensée  de  l'artiste  peut  seule 
émouvoir  nos  entrailles. 

Quand  je  vois  le  Saint  Jérôme  du  Domi- 
niquin,  ce  corps  usé  par  Tâge  et  les  austé- 
rités, se  ranimer,  revivre,  pour  ainsi  dire, 
à  l'aspect  de  son  Dieu ,  mon  cœur  se  trouble  ; 
et  lorsque,  ensuite,  je  réfléchis  sur  ce  que 
je  viens  d'éprouver,  je  sens  quelle  est  la 
source  du  sublime  dans  les  compositions  des 
peintres. 

Socrate ,  assis  sur  son  lit  d e  mort ,  parle  à  ses 
amis  pour  la  dernière  fois,  et  les  regarde  avec 
sérénité. Sans  s'interrompre,  sans  détourner 
les  yeux ,  il  porte  la  main  droite  vers  le  poison 
que  lui  présente  en  pleurant  un  esclave. 
Cette  main  semble  errer  avec  indifférence 
sur  la  coupe  ;  tandis  que  l'autre ,  élevée  vers 
le  ciel,  indique  les  pensées  dont  le  sage  en- 
tretient ses  disciples.  Quelle  leçon  de  morale! 
Quel  exemple  sublime  !  Le  génie  de  Platon 
revit  dans  ce  tableau. 

Comment  les  peintres  ont- ils  si  souvent 
négligé  l'invention ,  le  choix  de  leurs  sujets? 
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S'ils  se  bornent  à  cultiver  les  autres  parties  de 
Fart,   ils  sauveront  leurs  noms  de  l'oubli; 
leurs  ouvrages  y  tomberont.  La  gravure  re- 
trace surtout  la  composition  des  tableaux  ; 
et  les  sujets  insignifiants  nous  donnent  des 
estampes  où  le  burin  seul  est  admiré.  Quel- 
ques siècles  consument   un  chef-d'œuvre  , 
les  tableaux  et  même  les  gravures  disparoî- 
tront;  l'ouvrage  d'un  peintre  ne  peut  être 
éternisé  que  par  une  description  éloquente, 
et  les  écrivains  ne  s'enflamment  qu'à  l'aspect 
des  monuments  qui  leur  rappellent  toute  la 
dignité  des  arts. 

L'expression  de  la  musique  est  trop  peu 
déterminée  pour  que  cet  art  ait  des  beautés 
réellement  sublimes,  lorsqu'il  est  privé  du 
secours  des  paroles.  Il  flatte  l'oreille ,  il  ins- 
pire la  rêverie.  L'homme  doué  d'une  sensi- 
bilité très  vive ,  pourra  se  bercer  de  songes 
enchanteurs,  et  même  concevoir  des  idées 
sublimes.  Je  nesaurois ,  cependant,  accorder 
cette  épithète  aux  sons  harmonieux  dont  se 
nourrit  l'effervescence  de  son  imagination  , 
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effervescence  qui ,    dans  un  autre  instant , 
l'eût  conduit  à  des  rêveries  différentes. 

On  a  quelquefois  entendu,  dans  une  sym- 
phonie ,  des  sons  très  élevés  succéder  brus- 
quement à  des  sons  très  doux.  Ce  contraste 
qui ,  peut-être ,  causoit  une  surprise  agréable, 
n  avoit  rien  de  sublime.  Qu'il  ajoute  à  l'ex- 
pression d'un  sentiment,  d'une  idée,  il 
pourra  bouleverser  notre  ame.  Gluck,  au 
cinquième  acte  d'Armide,  donne  à  ses  chants 
une  voluptueuse  langueur.  Le  duo,  ^rmide, 
vous  m  allez  quitter,  respire  la  molle  ivresse, 
la  tendre  inquiétude  qu'éprouvent  deux 
amants  près  de  se  séparer  pour  la  première 
fois.  Entraîné  par  la  magie  des  sons  et  dou- 
cement ému  ,  on  se  croît  aux  rives  enchantées 
par  la  jeune  souveraine  qui  désarme  Renaud. 
Des  guerriers  paroissent  ;  tout  à  coup  un, 
d'eux,  interrompant  les  chants  d'amour, 
fait  retentir  ces  mots  qu'accompagne  le  fracas 
des  trompettes  et  des  timbales  :  Notre  général 
vous  rappelle \  Ce  contraste  fait  tressaillir, 
on  entend  la  voix  de  la  gloire  dissipant  les 
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songes  de  la  volupté.  C'est  ainsi  que  l'art 
musical  peut  communiquer  au  langage  une 
puissance  nouvelle,  et  produire  les  effets  du 
sublime. 

La  musique  unissant  une  foule  d'impres- 
sions vagues  à  l'impression  positive,  qui 
naît  des  paroles,  multiplie  prodigieusement 
les  moyens  d'agiter  notre  cœur.  Les  émotions 
les  plus  délicieuses  ,  comme  aussi  les  plus 
effrayantes ,  sont  celles  dont  nous  ne  pouvons 
nous  rendre  compte. 
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CHAPITRE    XVIJI. 

DES    ÉMOTIONS    VAGUES. 

LJes  plaisirs  purs ,  enivrants,  nous  seroient 
inconnus ,  si  le  ciel  ne  nous  donnoit  plus 
de  force  pour  sentir  que  pour  raisonner. 
C'est  quand  l'esprit  cesse  de  s'exercer,  que 
le  cœur  et  l'imagination ,  mollement  en- 
traînés, goûtent  la  volupté  des  plus  aimables 
rêveries.  Ceux  qui  veulent  analyser  toujours 
ressemblent  au  chimiste  qui ,  pour  con- 
noître  les  fleurs ,  en  détruit  l'éclat  et  les 
parfums. 

Sous  l'allégorie  de  Psyché ,  les  anciens  ont 
décrit  quelques-uns  des  mystères  de  l'âme. 
Dans  l'ombre  des  nuits,  Psyché  reçoit  les 
caresses  d'un  époux  qui  jamais  ne  s'est  offert 
à  sa  vue,  et  le  bonheur  l'environne.  Mais, 
bientôt ,  elle  veut  conuoître  l'auteur  de  sa 
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félicité.  Imprudente  !  elle  approche  une 
lampe,  son  jeune  époux  s'éveille  et  s'envole. 
Il  est  des  qualités  d'autant  plus  sédui- 
santes que  nous  n'avons  d'idée  précise  ni 
des  effets  qu'elles  font  éprouver,  ni  de  la 
cause  de  ces  effets  enchanteurs.  Qui  me  dé- 
finira la  grâce  ,  et  la  douce  impression  qu'elle 
produit  sur  moi  ?  S'il  est  possible  d'acquérir 
cette  qualité,  c'est  en  voyant  des  modèles, 
bien  plus  qu'en  écoutant  des  préceptes. 
Existe-t-elle  dans  les  formes  du  corps  ou  dans 
ses  mouvements,  dans  la  physionomie  ou 
dans  les  traits?  Une  femme  sourit,  et  je  suis 
ému  par  la  grâce  de  son  sourire  :  ce  léger 
mouvement  des  lèvres  produit  donc  le  charme 
fugitif  que  je  voudrois  saisir?  mais  le  sourire 
cesse,  et  la  bouche  conserve  encore  de  la 
grâce.  Supposons  Terpsichore  invitée  par  ses 
sœurs  à  leur  révéler  ce  qui  fait  naître  ce  don 
précieux.  Combien  la  muse  de  la  danse  va 
réunir  de  qualités  élégantes ,  pour  former 
celle  dont  le  pouvoir  est  toujours  certain  ! 
Vénus  rit  d'une  savante  leçon ,  et  détruit 
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l'autorité  des  préceptes,  en  imitant  avec 
grâce  la  marche  de  Vulcain. 

Les  traits  de  poésie  ou  d'éloquence  qui 
font  sentir  des  émotions  confuses,  laissent 
une  longue  impression.  J'aime  cette  compa- 
raison d'Ossian  :  «  La  musique  de  Carryl  étoit 
«  douce,  mais  triste,  comme  le  souvenir  du 
a  plaisir  ou  du  bonheur  passé.  » 

De  toutes  les  descriptions  de  naufrages 
que  j'ai  lues ,  je  n'en  connois  pas  d'aussi  frap- 
pante que  ce  court  récit  du  voyageur  Pinto. 
«  Nous  aperçûmes ,  à  la  lueur  des  éclairs  , 
«un  vaisseau  qui,  comme  nous,  luttoit 
«  contre  la  tempête.  Tout  à  coup ,  dans  l'ob- 
«  scurité,  nous  entendîmes  un  cri  épouvan- 
te table;  et  puis  nous  n'entendîmes  plus  rien 
«  que  le  bruit  des  vents  et  des  flots  ». 

Chacun  a  retenu  le  morceau  célèbre  que 
termine  ce  vers  : 

«  Par-delà  tous  ces  cieux ,  le  Dieu  des  cieux  réside  ». 

Le  vague  de  cette  image  en  fait  l'immensité. 
La  poésie  a  plus  d'attqaits  que  la  prose , 
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non-seulement  parce  qu'elle  emploiedes  cou- 
leurs plus  variées  et  plus  brillantes,  mais  en- 
core parce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'indé- 
terminé dans  son  harmonieux  langage.  Ses 
métaphores,  ses  inversions ,  ses  figures  ajou- 
tent aux  idées  principales  une  multitude 
d'idées  accessoires,  qu'on  ne  sauroit  ana- 
lyser, et  qui  toutes  agitent  ou  flattent  l'ima- 
gination. 

Mou  dessein  n'est  pas  d'établir  une  nou- 
velle poétique,  d'enseigner  à  répandre  le 
vague  sur  les  compositions  littéraires.  L'écri- 
vain qui  prodigueroitles  réticences  et  les  ima- 
ges peu  déterminées,  s'environneroit  bientôt 
d'une  étrange  et  fatigante  obscurité.  Il  nenaî- 
troit  pas  de  ses  ouvrages  des  rêveries  pour 
l'âme ,  il  n'en  sortiroit  que  de  l'incertitude 
pour  l'esprit. 

L'auteur  du  Fojage  sentimental  croit,  avec 
des  phrases  entrecoupées  et  des  points,  jeter 
un  vif  intérêt  sur  d'insignifiants  récits.  Il  ne 
me  présente  souvent  que  des  énigmes  inu- 
tiles à  deviner;  et  je  crois  démêler  plus  d'af- 
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fectation  que  de  sensibilité  à  travers  ses  idées 
confuses.  En  disant  ce  qu'il  me  fait  éprouver , 
je  parle  sans  prévention  ;  je  me  hâterai  même 
d'avouer  que  ses  œuvrescontiennent  un  petit 
nombre  de  pages  qui  me  touchent  et  m'en- 
chantent :  ce  sont  les  lettres  d'Yoricket  d'Elisa. 
Le  sentiment  qu'elles  respirent  est  indéfinis- 
sable.  Est-ce  l'amour  qui  les  dicta?  Sterne, 
dès  long-temps  ,  n'étoit  plus  dans  l'âge  des 
erreurs ,  et  la  jeune  Elisa  paroît  fidèle  aux 
lois   d'un  époux.  Sterne  lui   témoigne  une 
estime  profonde,  une  affection  paternelle; 
et  le  langage  d'Elisa  est  presque  toujours  ce- 
lui de  la  vénération.  Ces  lettres  seroient  donc 
un  monument  de  l'amitié  la  plus  pure?  Mais 
l'amitié  n'a  point  des  ardeurs  si  vives,  des 
inquiétudes  si  tendres  ,    des  rêveries  si  mé- 
lancoliques ;  elle  n'a  point  un  culte  si  doux. 
La  correspondance   d'Yorick  et  d'Elisa  est 
empreinte  d'un  sentiment  dont  je  ne  puis 
me  rendre  compte  :   c'est  pour  cela  même 
qu'elle  m'attache  ,  que  j'aime  à  la  relire  ;  et 
que  toujours  elle  me  jette  dans  la  rêverie. 
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Le  plaisir  qui  naît  de  la  peinture  naïve 
d'un  sentiment  vague,  je  1  éprouve  à  la  re- 
présentation d'une  pièce,  que  je  suis  loin  de 
compter  parmi  les  chefs-d'œuvres,  c'est  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  La  pièce  renferme 
des  déclamations,  des  niaiseries  et  des  invrai- 
semblances; maisquelnaturelet  quel  charme 
dans  le  rôle  de  Yictorine!  Cette  jeune  fille 
a,  pour  le  fils  de  son  maître,  une  affection 
qui  ressemble  quelquefois  à  celle  d'une  so&ur; 
qui,  d'autres  fois,  paroît  plus  tendre  que 
l'amitié  :  si  c'est  de  l'amour,  que  d'ignorance 
l'accompagne  !  Yictorine  a  l'enfantillage  et 
la  gaîté  de  son  âge  ;  elle  ne  rêve  point ,  on 
rêve  en  la  voyant. 

J'ai  montré  précédemment  les  avantages 
que  s'assure  le  compositeur  ,  quand  il  suit  la 
pensée  du  poète.  Applaudissons  les  chants 
expressifs ,  sans  dédaigner  une  mélodie  va- 
gue. Lorsqu'elle  est  le  fruit  de  l'inspiration 
et  du  goût,  elle  nous  fait  entendre  les  sons 
les  plus  délicieux.  Le  musicien  qui  rend  sa 
déclamation  très  juste,  est  obligé  quelque- 
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fois  de  sacrifier  le  prestige  de  la  mélodie  ; 
une  entière  indépendance  favorise  celui  qui 
s'enivre  de  son  art  ,  et  ne  veut  en  obtenir 
que  des  sons  ravissants. 

La  musique  expressive  inspire  toujours 
à  peu  près  les  mêmes  sentiments.  Chaque  fois 
que,  dans  Félix ^  j'entendrai  l'air  du  vieil- 
lard ,  les.  mêmes  idées  de  probité ,  de  vertu , 
viendront 'occuper  mon  esprit.  La  musique 
suave,  sans  expression  déterminée,  se  prête 
à  nos  diverses  rêveries.  C'est  elle  qui ,  s'unis- 
sant  à  nos-  affections  ,  nourrit  un  jour  nos 
songes  de  bonheur  ,  le  lendemain  notre  mé 
lancolie  ;  elle  ne  prescrit  point  tel  genre  de 
plaisirs ,  elle  ajoute  à  celui  que  nous  voulons 
goûter;  elle  émeut  l'imagination,  et  l'aban- 
donne à  ses  propres  chimères.  Si  j'étois  plus 
épicurien ,  je  voudrois  entendre  une  mélodie 
vague,  en  respirant  des  parfums,  dans  un 
salon  foiblement éclairé. 

Les  Italiens  nous  ont  donné  les  modèles 
parfaits  de  ce  genre  de  mélodie.  Quelle  verve 
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ailimeleursouvrages!  quelle  fraîcheur!  quelle 
abondance  d'idées  et  d'inspirations  musicales! 
Leurs  compositeurs  sont  nés  pour  faire  de  la. 
musique,  comme  les  rossignolspour  chanter. 
Souvent,  il  est  vrai,  leurs  représentations 
manquent  d'intérêt  dramatique ,  souvent 
elles  dégénèrent  en  concerts.  Qu'elles  soient , 
cependant ,  l'école  de  tous  les  hommes  qui 
veulent  apprendre  le  secret  d'enchanter  l'o- 
reille, et  de  plonger  l'imagination  dans  une 
douce  ivresse  ! 

La  peinture  a  moins  d'enthousiastes  ar- 
dents que  la  musique  et  la  poésie.  C'est,  je 
crois,  parce  que  cet  art  retrace  matérielle- 
ment les  objets  qu'il  imite.  Ses  impressions 
physiques  ne  portent  pas  à  notre  esprit 
*  autant  d'effervescence  que  les  impressions 
moins  déterminées  des  autres  arts. 

J'ai  dit  combien  il  est  difficile  de  s'exprimer 
clairement  avec  le  pinceau.  Mais  l'obscurité 
est  très  différente  du  vague  :  l'obscurité  nous 
empêche  de  comprendre  ce  qu'on  veut  énou- 
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cer  ;  le  vague  nous  fait  entendre  plus  qu'on 
ne  songe  à  nous  dire. 

Les  images  ingénieuses,  en    poésie,  de- 
viennent quelquefois  absurdes  sur  la  toile, 
parce  que  le  peintre  substitue  des  idées  po- 
sitives à  des  idées  confuses.  Le  passage  suivant 
me  semble  prouver  très  bien  cette  vérité  : 
«  Qu'Anacréon  comparant  Tamourà  l'abeille, 
«  le  fasse  voltiger  autour  de  la  rose,   qu'il 
«  lendorme  sur  son  sein  ,  mille  idées  char- 
«  mantes  viennent  prêter  leurs  pinceaux,  et 
«  ajouter  leurs  couleurs  à  la  métajjhore  du 
«  poète  ;   car  de  combien   de  manières   ne 
«  peut-on  pas  voir  cette  image,  tant  qu'elle 
«  reste  iuAdsible  ?  Un  peintre  ,  je  crois ,  la 
«  empruntée  à  la  poésie;  et  il  nous  fait  voir 
«  un   petit   enfant  blotti  dans  une  rose.  Je 
«  laisse'  à  penser  ce  qu'a  de  puéril ,  et  peut- 
«  être  de  bizarre ,  cette  rose  servant  de  couche 
«  à  l'enfant.  Le  poète  Ta  fait,  dira-t-on.  Sans 
«  doute,  son  amour  peut  se  nicher  dans  le 
«  calice  d'une  fleur  ,  comme  dans  le  sourire 
«  desa  maîtresse.  C'est  (juela  rose  d'Anacréon 
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«  n'est  pas  une  substance,  c'est  que  son  amour 
«  n'a  point  de  corps  (i)  ». 

Des  observations  précédentes,  on  auroit 
tort  de  conclure  que  les  arts  du  dessin  ne 
peuvent  jamais  inspirer  des  idées  vagues. 
Je  vis,  au  salon,  il  y  a  peu  d'années,  un 
tableau  dont  le  sujet  est  une  femme  âgée  qui 
sommeille ,  et  qui  tient  sur  ses  genoux  un 
enfant  endormi.  Je  retournai  souvent  le  voir. 
En  considérant  ce  rapprochement  des  âges 
opposés,  l'insouciance,  lesommeil  aux  deux 
extrémités  de  la  vie,  mille  pensées  confuses 
venoient  occuper  mon  esprit,  et  pénétrer 
mon  cœur  d'un  doux  intérêt. 

Combien  de  jeunes  néophytes  exaltèrent 
leur  imagination  à  l'aspect  des  scènes  retra- 
cées par  Le  Sueur ,  dans  sa  mélancolique 
histoire  de  saint  Bruno  ?  Quelle  'foule  de  sen- 
timents s'élevoient  dans  leur  âme ,  lorsqu'ils 
parcouroient  ces  tableaux,  pour  arriver  à 

(i)  M.  Quatremère  de  Quincy.  {^ArcJdven  litté- 
Txtires.  ) 
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celui  où  des  couleurs  monotones  forment 
une  sombre  harmonie  avec  la  scène  de  mort 
qu'il  représente  !  Des  hommes  vieillis  au 
pied  des  autels  ,  attachoient  aussi  leurs  re- 
gards sur  ce  dernier  tableau  ,  près  d'en  re- 
nouveler eux-mêmes  le  pathétique  et  lugubre 
sujet.  On  n'observe  plus  d'un  œil  religieux 
ces  chefs-d'œuvres ;  et,  toutefois,  je  m'abuse 
étrangement  s'ils  ne  doiventencoreune partie 
de  l'impression  qu'ils  produisent ,  aux  vagues 
émotions  qu'ils  réveillent. 

Le  geste  ,  la  physionomie ,  le  silence 
même,  ont  une  éloquence  énergique.  Ils  of- 
frent des  idées  indéterminées  ,  saisies  par 
l'imagination  et  par  le  coeur  ,  plus  que  par 
la  raison.  Qu'un  personnage  tragique  exprime 
le  désespoir  et  les  remords",  en  vers  pleins 
de  chaleur,  les  sensations  qu'il  causera  se- 
ront foibles,  comparées  au  saisissement 
qu'on  éprouve  en  voyant  lady  Macbeth  en- 
dormie ,  se  lever ,  marcher  ,  prononcer  des 
mots  entrecoupés;  et ,  l'œil  fixe,  frotter  ses 
mains  pour  effaeer  le  sang  dont  elle  croit 
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les  voir  couvertes.  Celle  étonnante  scène  est 
interrompue  par  un  mot  sublime,  où  se 
trouve  aussi  du  vague.  Une  femme  de  lady 
Macbeth  amène,  avec  mystère,  un  médecin 
pour  qu'il  juge  du  singulier  état  de  sa  maî- 
tresse. Cet  homme  comprend  bientôt  la  cause 
d'une  agitation  si  terrible  ;  effrayé  du  secret 
dont  il  se  trouve  dépositaire,  il  prend  la 
main  de  son  introductrice,  et  lui  dit  '.Sor- 
tons ,  mon  art  ne  peut  lien  à  cette  maladie. 

C'est  par  dessensations  confuses ,  que  le  lan- 
gage des  cérémonies  et  des  fêtes  émeut  profon- 
dément les  hommes.  Il  frappe  des  êtres  gros- 
siers ,  et  l'exercice  de  la  raison  ne  rend  point 
supérieur  au  trouble  qu'il  fait  naître.  L'es- 
prit analyse  un  raisonnement ,  le  détruit , 
ou  du  moins  y  répond;  il  est  sans  force  contre 
des  impressions  entraînantes,  qu'il  ne  peut 
expliquer.  L'incrédule  Diderot  s'attendrissoit 
à  des  cérémonies  pieuses  :  «  Je  n'ai  jamais 
«vu,  dit-il,  cette  longue  file  de  prêtres  en 
«  habits  sacerdotaux,  ces  jeunes  acolytes 
«  vêtus  de  leurs  aubes  blanches ,  ceints  de 
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«  leurs  larges  ceintures  bleues,  et  jetant  des 
«fleurs  devant  le  saint  Sacrement;  cette 
«  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit ,  dans 
«  un  silence  religieux  ;  tant  d'hommes  le 
«  front  prqsterné  contre  la  terre  ;  je  n'ai  ja- 
«  mais  entendu  ce  chant  grave  et  pathétique, 
«  donné  par  les  prêtres ,  et  répondu  affec- 
«  tueusement  par  une  infinité  de  voix  d'hom- 
«  mes,  de  femmes  et  d'enfants,  sans  que  mes 
«  entrailles  ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient 
«  tressailli,  et  que  les  larmes  ne  m'en  soient 
«  venues  aux  yeux.  Il  y  a  là  dedans  je  ne  sais 
«  quoi  de  grand,  de  sombre,  de  solennel, 
«  de  mélancolique  (i)  ». 

Les  émotions  vagues  sont  la  source  des 
plaisirs  les  plus  purs.  Le  bonheur  du  sage 
seroit-il  très  différent  de  celui  des  intelli- 
gences célestes ,  lorsque  ses  méditations  se 
changent  en  rêveries;  lorsque,  s'abandon- 
nant  au  repos  avec  délices ,  il  cesse  de  pen- 
ser ,  et   trouve ,  dans  le  seul  sentiment  de 

(i)  Salon  de  1765.  * 
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l'existence,  une  ineffable  volupté?  Oh!  c'est 
surtout  en  revenant  à  lui  qu'il  juge  que  les 
chimères  de  l'ambition  ,  de  la  cupidité,  de 
l'orgueil,  sont  des  ombres  de  plaisirs,  inca- 
pables de  donner  jamais  une  idée  du  bon- 
heur que  l'homme  pourroit  goûter  sur  la 
terre  ! 

Une  émotion  vive  doit  toujours  une  partie 
de  sa  puissance  à  des  sentiments  vagues, 
dont  elle  est  accompagnée ,  et  qui  la  rendent 
plus  profonde,  ators  même  qu'ils  sont  à 
peine  aperçus.  Pour  éclaircir  ce  fait,  me  sera- 
t-il  permis  d'emj^jrunter  une  comparaison 
à  la  musique?  Le  son  donné  par  la  vibration 
d'un  instrument  n'est  jamais  simple;  il  est 
accompagné  d'autres  sons  peu  distincts,  qui 
viennent  ajouter  àsa  force.  De  même,  qu'une 
émotion  très  sensible  pénètre  l'âme,  il  s'y 
joint  des  émotions  confuses  qui  la  rendent 
plus  douce  ou  plus  affreuse. 

Une  impression  que  l'esprit  juge  en  entier 
est  certainement  légère;  plus,  au  contraire, 
elle  apporte  d'idées  indéterminées,  plus  on 


DANS    LES    ARTS.  21'J 

sent  croître  le  trouble  du  coeur.  Ainsi  s'ali- 
mente la  flamme  des  passions.  Otez  à  l'am- 
bition ,  à  la  cupidité ,  à  la  haine ,  ce  que  les 
sentiments  qu'elles  éveillent  ont  d'incertain 
et  d'obscur ,  vous  les  aurez  privées  de  leur 
empire.  C'est  à  des  sentiments  d'une  espèce 
très  différente ,  et  cependant  du  même 
genre ,  que  l'amour  doit  ses  plaisirs  mé- 
lancoliques et  ses  longues  rêveries.  En  ban- 
nissant les  émotions  vagues  ,  on  nous  affran- 
chiroit  d'une  multitude  d'alarmes  et  de  re- 
grets ;  mais  nous  verrions  aussi  disparoitre 
nos  songes  les  plus  heureux  (i). 


(i)  L'homme  est  un  être  si  foible  que  son  cœur  est 
rempli  d'émotions  vagues ,  et  son  esprit  d'idées  con- 
fuses. Les  métaphysiciens  voient ,  avec  raison  ,  une 
grande  soiù'ce  d'erreurs  dans  l'indétermination  des 
signes  représentatifs  de  nos  idées.  Mais  le  vague  des 
mots,  qui  se  fait  péniblement  sentir  au  milieu  des 
discussions  importantes ,  n"est-il  pas  un  effet  inévita- 
ble de  notre  organisation  ? 

Ayons  une  langue  bien  faite  ,  disent  les  métaphy- 
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siciens  ^  et  nous  seronii  conduits,  sans  effort ,  à  rai- 
sonner avec  justesse. 

La  langue  d'une  science  étant,  pour  ainsi  dire, 
une  langue  sacrée ,  qu'un  petit  nombre  de  ministres 
révèlent  à  quelques  adeptes  ,  de  faciles  conventions 
la  modifient  ou  la  cliangent  ;  mais  un  peuple  voudroit- 
il  renoncer  à  sa  langue  usuelle ,  afin  d'adoj^ter  celle 
qu'inventeroientdes  philosophes  ? 

Je  suppose  qu'on  découvre  ce  peuple  neuf  et  docile. 
Les  métaphysiciens,  en  suivant  leurs  principes,  se- 
roient  loin ,  je  pense ,  de  créer  une  langue  parfaite. 
Un  idiome  scrupuleusement  analytique  ,  d'où  les  mé- 
taphores même  seroient  bannies ,  ne  pourroit  nous 
siifhre.  L'homme ,  considéré  comme  un  être  moral , 
se  compose  de  sensibilité  ,  de  raison  et  d'imagination. 
Une  langue  qui  n'obéiroit  qu'à  la  raison ,  seroit  une 
langue  mutilée.  Les  passions  l'agi-andiroient  bientôt  ; 
ou ,  déti'uisant  la  sensibilité ,  étoufl'ant  l'imagination , 
bientôt  ellp  auroit  dénaturé  l'homme. 

Je  suppose  encore  que  cette  langue  analytique  soit 
parfaite.  A  peine  conserveroit-elle  un  jour  son  exacti- 
tude. Lorsqu'ils  nous  citent  la  langue  des  matliéma- 
tiques ,  les  métaphysiciens  oublient ,  ou  n'aperçoi- 
vent pas  que  les  idées  de  nombre  ollrent  un  phéno- 
mène qui  leur  est  particulier.  Elles  ne  sont  pas  snsccp- 
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tibles  de  moclification.  Le  mot  cinq  ,  par  exemple, 
réveille  toujours  la  même  idée  ;  l'esprit  n'y  peut  rien 
ajouter  ,  et  ne  peut  en  l'ien  retrancher.  Lorsque  je  dis 
cinq  arbres  ,  cinq  édifices ,  le  mot  cinq  n'éprouve  pas 
la  plus  légère  modification  pour  chacun  de  ceux  qui 
m'écoutent.  C'est  avec  une  multitude  de  nuances  ,  au 
contraire,  que  se  jH-ésentent  aux  divers  esprits  les  idées 
d'arbres  et  d'édifices.  Il  estquestion ^  cependant,  d'ob- 
jets physiques  :  les  modifications  se  multiplieroient 
mille  fiais  davantage  ,  si  les  mots,  choisis  pour  exem- 
ple, réveilloient  des  images  fugitives  dont  les  objets, 
purement  intellectuels ,  ne  sont  jamais  tombés  sous 
nos  sens. 

Une  langue  parfaite  ne  se  conserveroit  que  parmi 
des  êtres  parfaits.  Admettons  des  degrés  dans  leurs 
perfections ,  il  existera  des  nuances  dans  la  valeur 
qu'ils  attacheront  à  leurs  mots.  Les  remèdes  que  les 
métaphysiciens  proposent  pour  l'esprit ,  ressemblent 
à  ceux  que  les  médecins  conseillent  pour  le  corps  ; 
annoncés  a\'ec  pompe,  souvent  ils  sont  de  peu  de 
secours.  Ceux  des  moralistes ,  quoique  plus  simples  , 
pourroient  avoir  plus  d'avantages.  Le  moraliste  dit 
aux  hommes  :  votre  orgp.nisation  s'oppose  à  ce  que 
vous  donniez  un  sens  toujours  exact  avix  mots  que 
TOUS  employez.  A  celte  cause  d'erreurs  ,  n'ajoutez 
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pas  du  moins  les  autres  causes  plus  funestes  qui  nais- 
sent des  passions  et  des  préjugés.  Ecoutez  et  pai-lez  de 
bonne  foi;  et  surtout,  les  erreurs  étant  inévitables, 
ayez  pour  elles  de  l'indulgence. 
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CHAPITRE    XIX. 

DU     JOLI. 

JuE  joli  n'élève  pas  notre  âme,  il  amuse 
notre  esprit  ;  il  n'enchante  pas  la  vue ,  il  la 
récrée. 

Le  sublime,  le  beau  et  le  joli  inspirent 
un  sentiment  de  plaisir  :  mais ,  produit  par 
le  beau ,  ce  sentiment  est  sérieux  et  grave  ; 
excité  par  le  sublime  ,  le  trouble  l'accom- 
pagne ;  en  naissant  du  joli,  il  obtient  un 
sourire. 

Destiné  à  des  objets  frivoles ,  à  des  modes 
changeantes,  le  joli  ne  peut  avoir  des  prin- 
cipes très  fixes.  Toutefois ,  de  petites  propor- 
tions lui  semblent  nécessaires  ;  leur  délica- 
tesse suffit  pour  occuper  agréablement  les 
yeux  :  ainsi  la  plupart  des  êtres  vivants  ont, 
dans  leur  enfance^  des  formes  qui  nous 
plaisent. 
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On  peut  observer  encore  que  le  joli  admet , 
plus  que  le  beau  ,  les  ornements  nombreux, 
délicats  et  variés.  Ils  s'allient  bien  avec  de 
petites  proportions,  ils  aident  à  les  faire  re- 
marquer; tandis  qu'ils  détournent  latten- 
tion  ,  et  paroissent  mesquins  dans  les  grandes 
compositions  des  arts. 

Jamais,  cependant,  on  ne  doit  s'éloigner 
entièrement  de  la  simplicité.  Le  vrai ,  le  na- 
turel, le  simple,  à  des  degrés  de  pureté  plus 
ou  moins  sévères,  sont  toujours  essentiels;  et 
lorsqu'on  les  dédaigne,  le  joli  devient  pres- 
que aussi  rare  que  le  beau.  Ces  deux  qualités 
ont,  entre  elles,  une  influence  réciproque; 
on  les  voit  mutuellement  se  perfectionner 
et  se  corrompre. 

Le  be;iu  existe  le  premier  dans  les  arts. 
La  poésie  célébra  les  dieux  et  les  béros ,  avant 
de  s'occuper  de  madrigaux  et  d  epigrammes  ; 
on  éleva  des  temples  avant  de  décorer  des 
salons  et  des  boudoirs  :  les  beaux-arts  font 
naître  les  arts  futiles. 

La  corruption  du  goût  atteint  d'abord  le 
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joli.  Il  s'altère  avant  le  beau  ,  parce  que  nous 
croyons  aisément  qu'ilest  susceptible  d  obéir  à 
tous  les  caprices;  et  parce  qu'u n  grand  nombre 
d'individus  donnent  leurs  idéessurles  moyens 
de  le  produire.  Bientôt  la  contagion  s'étend; 
les  yeuK  s'accoutument  à  l'affectation ,  il  faut 
dégrader  aussi  le  beau  pour  leur  plaire.  Lors- 
que Boucher,  flattant  le  goût  de  stupides 
financiers ,  leur  montre  des  figures  blanches 
et  roses,  drapées  avec  une  inconcevable  pré- 
tention ,  s'il  enchante  le  public  par  le  défaut 
de  naturel ,  les  grands  ouvrages  de  peinture 
prendront  quelque  chose  de  sa  manière  ;  on 
affadira  Ihistoire ,  pQur  donner  aux  héros  des 
costumes  plus  gracieux,  et  des  attitudes  plus 
aimables. 

Qu'une  heureuse  révolution  s'opère  ,  que 
les  élèves  soient  rappelés  à  l'étude  de  la  nature 
et  de  l'antique,  l'influence  du  beau  sur  le 
joli  se  fait  sentir  à  son  tour.  Après  avoir  ad- 
miré des  tableaux  conçus  dans  les  véritables 
principes,  on  veut  que  les  portraits  n'aient 
plus  rien  d'affecté.  3fous  avons  vu  même  les 
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costumes,  les  ameublements,  les  modes,  en 
un  mot,  se  ressentir  de  la  restauration  du 
goût.  Lorsqu'une  sensation  nous  plaît,  nous 
en  désirons  d'analogues;  et,  presque  tou- 
jours, ils'établit  entre  les  usages,  les  mœurs 
et  les  arts,  une  sorte  d'uniformité  qu'il  est 
facile  d'observer.  Quand  les  femmes,  avec 
leurs  hautes  coiffures  et  leurs  immenses  pa- 
niers, se  promenoient  dans  les  allées  parfai- 
tement alignées  des  jardins  françois ,  les 
psalmodies  de  Lulli  faisoient  leurs  délices; 
et  dans  le  bal  qui  suivoit  le  concert ,  elles 
dansoient  le  grave  men  uèt,  avec  un  impertur- 
bable sang  froid. 

Par  enthousiasme  pour  le  beau,  quelques 
i)ersonnes  dédaignent  le  joli  ,  qui  peut  en 
effet  nuire  aux  arts,  s'il  usurpe  une  place 
que  le  goût  ne  lui  destinoit  pas.  Mais  ces 
deux  qualités  conviennent  à  des  productions 
différentes,  et  toutes  deux  multiplient  nos 
plaisirs.  Le  beau  et  le  joli  se  divisent,  en 
quelque  sorte,  les  ouvrages  des  arts  ;  l'un  a  les 
plus  importants,  l'autre  les  plus  nombreux. 
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Entre  ces  deux  qualités,  la  distance  est  la 
même  qu'entre  le  génie  et  l'esprit.  Rendons 
hommage  au  talent  qui  nous  étonne,  sans 
refuser  d'applaudir  celui  qui  nous  amuse.  Il 
fut  une  époque,  je  l'indiquois  toutà  l'heure, 
où  des  hommes  à  la  mode  se  montroient  fà- 
dement  spirituels;  les  peintres  sembloient 
n'étudier  la  nature  qu'à  l'opéra,  et  les  poètes 
vouloient  placer  partout  des  madrigaux. 
Quand  la  raison  eut  banni  les  faux  brillants , 
le  pédantisme  essaya  d'opérer  une  réaction. 
On  parla  dans  les  collèges  contre  l'esprit  ^ 
comme  on  eût  parlé  contre  le  mauvais  goût; 
à  peine  les  distinguoit-on.  Nos  régents  nous 
vantoient  la  simplicité  des  anciens,  mais 
avec  si  peu  de  lumières  qu'on  eût  dit  que , 
pour  avoir  du  génie,  un  moyen  infaillible 
étoit  de  n'avoir  pas  d'esprit. 

Une  raison  étendue ,  une  sensibilité  pro- 
fonde, une  imagination  riche ,  ne  créent  pas 
certains  détails  d'une  production  du  genre 
élevé.  Il  est  des  rapports  délicats  et  des  nuan- 
ces légères,  qu'il  faut  saisir  d'une  manière 

i5 
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habile.  En  général,  les  hommes  de  génie  ont 
eu  beaucoup  d'esprit ,  au  moins  dans  leurs 
ouvrages. 

Estimons  toutes  les  qualités  que  la  na- 
ture destine  à  nos  plaisirs.  En  nous  enflam- 
mant pour  le  beau  ,  aimons  encore  le 
joli.  Une  foule,  d'ouvrages  ne  peuvent  être 
ornés  que  par  lui;  sa  dégradation  entraîne 
celle  du  beau  ;  et  c'est  au  contraire  chez  un 
peuple  où  règne ,  jusque  dans  les  conver- 
sations et  dans  les  modes ,  une  élégante  sim- 
plicité, qu'il  existe  le  plus  d'hommes  disposés 
à  sentir  le  charme  des  arts. 
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CHAPITRE    XX. 

lîÉSUMÉ.    OBSERVATIONS    SUR    QUELQUES    MOYENS 
DE    PRODUIRE    LE    BEAU, 

Après  avoir  reconnu  que  l'effet  général 
des  belles  productions  est  d'élever  notre  âme , 
j'ai  cherché  quelles  qualités  appartiennent  à 
tous  les  ouvrages  qui  font  naître  cette  vive 
impression.  La  grandeur  ,  le  vrai ,  la  sim- 
plicité, la  variété  et  l'originalité  m'ont  paru 
constituer  essentiellement  le  beau  dans  les 
arts.  J'ai  désiré  de  prouver  ensuite  que  les 
idées  morales  donnent  seules  à  la  beauté  son 
charme  le  plus  pur.  J'ai  montré  que ,  si  l'ar- 
tiste néglige  de  leur  emprunter  des  moyens 
de  succès,  il  doit  du  moins  rejeter  les  sujets 
qui  s'opposent  aux  émotions  nobles  que  le 
talent  d'exécution  veut  produire.  Supposant 
un  ouvrage  créé  d'après  ces  principes,  nous 
avons  parcouru  quelques-unes   des   causes 
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qui  peuvent  ajouter  à  son  éclat.  Enfin,  exa- 
minant les  principales  nuances  du  beau, 
nous  venons  d'élever  nos  regards  vers  le  su- 
blime ,  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le 
joli. 

Heureux  sujet  d'entretiens ,  d'études  et  de 
rêveries,  le  beau  est  après  le  bon  ce  qu'il 
existe  de  plus  digne  d'amour.  L'homme  qui 
se  plaît  à  cultiver  les  lettres,   à  s'occuper 
des  arts,  qui  jouit  des  chefs-d'œuvres ,  sans 
ambition  de  les  imiter ,  n'éprouve  que  des 
émotions  douces;  et,  chaque  jour,   des  vo- 
luptés paisibles  renaissent  pour  charmer  le 
cours  de  sa  vie.  Mais  quel  contraste  entre 
son  existence  et  celle  des  êtres  extraordinaires 
dont  les  pensées  ont  traversé  les  siècles ,  pour 
accroître   nos  lumières  ou   multiplier   nos 
plaisirs  ?  Chantres  dllion  et  de  Jérusalem  ! 
et  vous ,  dont  la  sagesse  dictoit  les  nobles  dis- 
cours, Socrate!  Cicéron!  et  vous  qui  faisiez 
de  paisibles  conquêtes,  Descartes  !  Galilée! 
nos  expiations  peuvent-elles  absoudre  vos 
contemporains?   Des  statues   décorent  nos 
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palais ,  et  les  hommes  qu'elles  représentent 
ont  quelquefois  manqué  d'asile  !  Il  semble 
que  la  nature  ait  voulu  rendre  le  génie  plus 
auguste  en  l'alliant  au  malheur  ;  comme  le 
temps,  en  mutilant  les  monuments,  leur 
imprime  un  plus  grand  caractère. 

Subir  le  mépris  ou  l'envie ,  tel  sera  le 
sort  de  celui  qu'entraîne  l'espoir  de  la  cé- 
lébrité. Je  reconnois  la  sagesse  d'un  père , 
lorsqu'il  essaie  d'éloigner  son  fils  d'une  car- 
rière où,  peut-être,  le  dédain  public  le  pla- 
ceroit  au  dessous  des  oisifs  ;  où  ,  peut-être , 
l'attend  une  gloire  payée  du  bonheur  de 
la  vie. 

Mais  un  jeune  homme  est-il  invincible- 
ment dominé  par  l'espoir  d'obtenir  à  son 
tour  cette  admiration  qu'il  porte  avec  ivresse 
à  ses  maîtres  ?  pour  premier  moyen  de  succès 
qu'il  se  livre  sans  réserve  à  son  art ,  et  s'aban- 
donne à  sa  destinée.  Les  biens  que  la  foule 
poursuit,  les  honneurs  qui  seront  inconnus 
de  la  postérité ,  n  offrent  plus  rien  qui  soit 
digne  d'occuper  sa  pensée.  Il  aspire  à  s'im- 
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morlaliser  dans  les  arts;  la  haute  ambition 
dont  il  est  possédé,  doit  absorber  en  lui 
toutes  les  ambitions  vulgaires. 

Une  seule  passion  peut  encore  pénétrer 
dans  une  âme  que  remplit  l'ardeur  de  la 
gloire.  I>a  vie  de  l'artiste  est  une  vie  d'illu- 
sions et  de  rêveries;  l'amour  peut  encore 
embellir  ses  songes,  et  parer  de  grâces  nou- 
velles sa  jeune  imagination.  Mais  qu'il  re- 
doute les  erreurs  d'une  passion  séduisante; 
mêler  l'ivresse  des  plaisirs  à  l'ivresse  des  arts, 
c'est  consumer  rapidement  l'existence.  Eh  ! 
qui  negémiroit  en  voyantRaphaël  descendre 
si  jeune  au  cercueil?  La  nature  luiprodiguoit 
tous  ses  dons.  La  beauté  physique  annon- 
çoit  en  lui  la  beauté  du  caractère  et  du  génie. 
Emule  heureux  de  Michel-Ange,  ami  de 
Léon  X,  paroissant  au  Vatican  moins  en 
peintre  qu'en  ministre  des  arts,  environné 
de  toutes  les  séductions  brillantes,  Raphaël 
voulut  vivre  pour  la  gloire  et  pour  la  volupté. 
Bientôt  ses  yeux  obscurcis  n'aperçurent  ses 
chefs -d'œuvres  qu'à   travers  un  nuage;   les 
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pinceaux  qui  faisoient  son  orgueil,  échappè- 
rent à  sa  main  défaillante;  la  tombe  dévora 
l'objet  de  ta  nt  d'honneurs,  de  fêtes  et  d'amour  ! 

Le  premier  signe  de  talent  est  l'enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  est  beau  dans  les 
pensées  et  dans  les  actions  des  hommes.  Un 
élève  connoîtroit  les  défauts  des  chefs-d'œu- 
vres ,  et  ceux  des  productions  foibles ,  et 
ceux  des  ouvrages  ridicules,  qu'il  sauroit 
tout  au  plus  éviter  des  fautes.  C'est  en  at- 
tachant ses  regards  sur  les  beautés  qu'il 
recevra  des  inspirations  fécondes  en  beautés 
nouvelles. 

Qu'on  se  forme  un  modèle  idéal ,  et  qu'on 
cherche  à  s'élever  jusqu'à  lui;  mais  ce  mo- 
dèle ne  doit  pas  occuper  toujours  la  pensée, 
quand  on  observe  les  productions  des  grands 
maîtres.  Un  élève  sait  que  les  beautés  d'un 
tableau  naissent  du  sujet  ,  du  dessin  ,  du 
coloris,  de  l'ordonnance  des  figures.  Plein 
de  ses  idées  de  perfection  ,  il  visite  la  ga- 
lerie de  Rubens,  et  voit  des  sujets  qui  ne 
peuvent  l'intéresser,  des  allégories  qui  le 
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blessent,  des  traits  ignobles  et  des  formes 
grossières  où  l'on  en  voudroit  de  célestes. 
Quelle  confusion  d'idées  doit  embarrasser 
son  esprit!  Ses  principes  sont-ils  faux,  ou 
les  ouvrages  qu'on  lui  montre  n'ont  -  ils 
qu'une  réputation  usurpée?  Si  on  lui  eût 
dit  :  venez  admirer  la  palette  de  Rubens  ,  le 
coloris  distingue  cet  artiste;  bornez-vous  à 
considérer,  dans  ses  tableaux,  le  genre  de 
beautés  qui  les  rend  précieux  ;  il  eût  senti 
le  mérite  dont  brillent  les  productions  d'un 
si  rare  talent.  N'espérant  découvrir  qu'une 
seule  qualité,  il  eût  reconnu  avec  surprise 
une  distribution  habile  des  personnages  sur 
la  toile  ;  il  eût  été  frappé  de  plusieurs  scènes 
où  l'on  remarque  une  expression  vraie.  Au 
lieu  d'être  embarrassé  par  des  idées  incer- 
taines,  pénibles,  il  eût  applaudi  des  ou- 
vrages justement  célèbres.  Dès  qu'un  genre 
de  beautés  existe  à  un  très  haut  degré  dans 
les  monuments  qu'on  observe,  loin  de  se 
refuser  aux  émotions  qu'il  produit,  pour 
songer  à  celles  qu'on  pourroit  désirer  en- 
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core  ,  il  faut  le  contempler,  il  faut  en  rece- 
voir une  leçon  et  des  plaisirs. 

Après  la  folie  de  vouloir  la  perfection  dans 
les  chefs-d'œuvres,  la  plus  funeste  est  celle 
d'aimer  un  seul  modèle,  et  d'abaisser  de 
grands  hommes  ,  espérant  en  élever  un 
autre.  Comparons-les,  afin  de  mieux  sentir 
l'heureuse  variété  des  talents  que  leur  a 
donnés  la  nature  :  il  est  doux  de  rapprocher 
des  qualités  différentes ,  d'en  jouir ,  et  de 
vouer  à  toutes  la  même  admiration.  Racine 
est  le  poète  qui  sait  le  mieux  nous  rendre 
attentifs  au  charme  des  vers;  mais  on  s'a- 
buse si  l'on  croit  sa  versification  magique 
plus  étonnante  qiie  celle  de  Corneille.  Les 
deux  poètes  ont  des  systèmes  de  versification 
presque  opposés.  L'un  fait  des  épithètes  un 
fréquent  et  merveilleux  emploi  ,  l'autre 
semble  n'en  avoir  pas  besoin  ;  et  rarement 
on  en  trouve  dans  ceux  de  ses  vers  qui  s'of- 
frent les  premiers  à  la  mémoire. 

(c  Les  deux  camps  sont  rangés  au  pied  de  nos  murailles  ^ 
«  Mais  Rome  igaore  encor  comme  on  perd  les  batailles  ». 
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«  Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  conuois  plus. 

'<■  —  Je  vous  ronnois  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ». 

«  Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître , 

«  Qui ,  chargé  d'un  longkge,  a  peu  de  temps  à  l'être; 

«  Et  tous  trois  ,  à  l'envi ,  s'emjîresser  ardemment 

«  A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment». 

Seroit-il  donc  moins  difficile  d'égaler  la  ver- 
sification de  Corneille  ,  que  d'imiter  celle  de 
Racine? 

La  musique  est  parmi  les  beaux  arts  , 
celui  qui  fait  naître  les  discussions  les  plus 
vives.  Les  gens  de  lettres  ne  parlent  point 
des  poètes  avec  l'enthousiasme  ardent  que 
les  musiciensfont  éclater,  lorsqu'ils  discutent 
le  mérite  de  leurs  maîtres.  La  partialité  de 
quelques-uns  d'eux  est  tellement  irritable 
que  ,  si  l'on  fait  l'éloge  de  Cimarosa ,  ils  di- 
sent aussitôt:  Fous  n'aimez  donc  pas  Mozart? 
De  même  que,  si  l'on  rend  justice  au  com- 
positeur allemand,  leurs  antagonistes  s'é- 
crient :  Fous  n  aimez  donc  pas  Cimarosa  P 
L'exaltation  particulière  aux  musiciens  me 
paroît  explicable.  Plus  un  art  est  vague, 
plus  il  doit  donner  lieu   à  des  jugements 


DANS    LES    ARTS.  :î3c> 

opposés.  Ensuite,  s'adressant  moins  à  l'es- 
prit qu'il  ne  frappe  l'imagination  et  le  cœur, 
il  leur  communique  une  effervescence  qui 
se  retrouve  dans  les  discours  de  ses  admira- 
teurs. Enfin  ,  ayant  peu  d'expressions  posi- 
tives pour  faire  connoître  les  émotions  qu'on 
a  senties ,  on  recourt  à  des  exclamations  , 
à  des  hyperboles  que,  souvent,  on  juge 
encore  trop  foibles.  Les  débats  des  musiciens, 
pour  être  explicables ,  n'en  sont  pas  moins 
puérils.  Ce  qui  doit  caractériser  les  amis  des 
arts,  c'est  de  .se  laisser  émouvoir  par  tout 
ce  qui  est  beau.  Qu'on  exécute  aujourd'hui 
la  musique  de  Cimarosa ,  demain  celle  de 
Mozart ,  je  goûterai  leurs  beautés  différentes: 
je  veux  ,  un  autre  jour,  entendre  les  accents 
dramatiques  de  Gluck;  puis,  je  demanderai 
les  airs  pleins  d'expression  et  de  charme  que 
Piccini  fait  rendre  à  sa  lyre  (i). 

(i)  Lorsque  je  vois  des  hommes  qui  se  disputent 
au  lieu  de  raisonner ,  je  suis  fort  disposé  à  n'être  de 
l'avis  ni  des  uns ,  ni  des  autres.  Je  blesserai  les  ennemis 
de  Mozart ,  en  disant  que  la  composition  musicale  où 
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Un  moyen   essentiel,  pour  obtenir   des 
succès  durables,  est  de  fuir  les  succès  éphé- 

se  trouve,  peut-être,  la  plus  grande  variété  de  talents, 
c'est  le  Mariage  de  lïgaro.  On  ne  conteste  pas  à  cet 
ouvrage  la  richesse  d'Jiarmonie.  Le  duo  du  billet  a 
toute  la  mélodie,  toute  la  fraîcheur  et  le  vague  des 
airs  italiens  les  plus  délicieux.  Enfin ,  cet  opéra  est 
rempli  de  morceaux  dont  la  déclamation  est  d'une 
justesse  parfaite  :  que  voudroit-on  ajouter  à  l'air  de 
Figaro ,  chanté  à  la  Cndu  premier  acte  ;  à  la  romance 
du  page,  etc.  ?  Maintenant  je  vais  choquer  les  fana- 
tiques de  Mozart ,  en  disant  que  je  mets  cette  pièce 
infiniment  au-dessus  de  Don  Juan.  Peut-on  penser 
ainsi  ?  s'écrieront-ils  ;  quelle  profonde  science  dans  le 
second  de  ces  ouvrages  !  D'accord,  mais  je  ne  vais  pas 
à  l'Opéra  faire  un  cours  de  mathématiques. 

Souvent  des  hommes  de  génie  qu'on  vouloil  élever 
aux  dépens  les  uns  des  autres ,  restèi'ent  étrangers  à 
ces  débals  indignes  d'eux.  Gluck  et  Piccini  s'embras- 
sèrent ,  avec  sincérité ,  à  l'époque  des  plus  vives  que- 
relles, que  faisoient  naître  leurs  ouvrages.  Piccini, 
survivant  à  son  émule ,  écrivit  poiu-  proposer  une  fête 
annuelle  à  sa  mémoire  :  Votre  théâtre  lyrique,  disoit- 
il  j  lui  doit  autant  que  la  scène  française  au  grand 
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mères.  On  perd  le  temps  des  études,  en  cher- 
chant des  applaudissements  faciles  ;  et  les 
réunions  qui  les  prodiguent ,  tendent  des 
pièges  à  la  jeunesse.  Je  conçois  de  quelle 
utilité  peut  être  une  assemblée  de  gens  de 
lettres,  chargés  de  rédiger  un  dictionnaire, 
et  de  s'opposer  à  la  corruption  du  langage; 
mais  cette  foule  d'académies  qui  se  donnent, 
à  Paris  et  dans  les  provinces,  une  ombre 
d'existence ,  sont  de  véritables  écoles  de  mau- 
vais goût  et  de  prétentions.  C'est  là  qu'on 
fait  de  l'esprit  sans  parler  françois ,  et  qu'on 
propage  de  faux  principes  par  de  ridicules 
exemples.  C'est  là  que,  pleins  de  politesse, 
les  élus  se  traitent  mutuellement  de  savants, 
d'ingénieux  et  d'illustres  (i):  l'avantage  de 

Corneille.  Sa  conduite  ne  fat  pas  moins  estimable  à  l'é- 
gard de  Sacchini,  et  son  caractère  est  un  des  plus  dignes 
d'être  présentés  pour  modèle  aux  artistes. 

ployez  la  Notice  donnée  sur  Piccini ,  par  M.  Gin- 
guené. 

(i)  De  pareils  titres,  même  quand  ils  sont  mérités, 
ne  devroient  pas  être  fréquemment  employés.  En  gé- 
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ces  réunions  est  de  satisfaire  l'amour-propre 
d'une  niaise  médiocrité. 

C'est  dans  la  retraite  que  la  raison  s'éclaire , 
que  l'âme  s'agrandit,  que  l'imagination  s'en- 
flamme. Il  faut  long-temps  y  multiplier  ses 
essais  ,  en  invoquant  la  sévérité  de  quelques 
amis  du  goût.  Voltaire,  après  quarante  ans 
de  gloire,  appeloit  encore  des  critiques  sur 
ses  tragédies,  avec  l'aviditéd'un  jeune  homme 
ardent  à  perfectionner  ses  écrits  (i). 

Les  peintres  et  les  musiciens  perdront 
d'utiles  secours ,  s'ils  consultent  uniquement 

lierai ,  un  beau  nom  se  passe  d'éjDitliète.  Je  proteste  de 
mon  respect  pour  les  hommes  qui,  de  nos  jours ,  cul- 
tivent les  sciences  avec  tant  d'éclat,  et  soutiennent 
si  dignement  en  Europe  la  gloire  de  notre  patrie: 
mais  comment  ne  voient-ils  rien  de  ridicule  dans  les 
épithètes  fastueuses  qu'ils  se  prodiguent  enti'e  eux,  et 
se  laissent  donner  à  tout  pi'opos  par  leurs  élèves?  Ces 
titres  rappellent  ceux  que  prenoient  les  docteurs  de 
l'ancienne  philosophie  ,  et  sont  le  dernier  reste  de  la 
pédanterie  scolastique. 

(i)  Voyez  ses  lettres  à  M.  d'Argental. 
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les  maîtres  de  leur  art.  Winckelmann  a  deux 
principes  dont  il  faudroit  pénétrer  la  jeu- 
nesse. 

«  Ne  cherchez  point  àdécouvrirdesdéfauts 
«  dans  les  chefs-d'œuvres ,  avant  que  vous 
«  ayez  appris  à  en  connoître  les  beautés. 

«  Evitez  de  répéter  les  décisions  des  gens 
«  du  métier;  ils  préfèrent,  presque  toujours, 
V  le  difficile  au  beau  (i)  ». 

L'homme  d'un  goût  exercé ,  qui  n'est  point 
initié  aux  mystères  des  arts,  est  le  plus  en 
état  de  prononcer  sur  l'effet  d'un  morceau 
de  musique  ou  d'un  tableau.  Les  difficultés 
vaincues ,  les  beautés  de  convention  ne  pou- 
vant le  distraire  ,  il  sent  mieux  l'impres- 
sion que  fait  naître  l'ouvrage  qu'il  entend 
ou  qu'il  voit.  Ne  confondons  pas  les  pro- 
cédés d'un  art  et  ses  effets.  Les  procédés 
ne  peuvent  être  parfaitement  connus  qu'a- 
près de  longues  études  ;  mais  leurs  résultats 
doivent  plaire  à  tous  les  hommes  bien  or- 

(i)  Histoire  de  l'Art. 
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ganisés.  Ces  résultats  étant  la  fin  que  se 
propose  l'artiste ,  qu'il  interroge  souvent 
les  juges  les  plus  capables  de  les  apprécier. 

Les  arts  ont  d'importants  secrets  que  ne 
révèlent  ni  les  leçons,  ni  les  livres.  Il 
faut  les  découvrir  soi-même ,  et  l'on  ne  sau- 
roit  y  parvenir  qu'en  aimant  à  prolonger 
ses  méditations  au  sein  de  la  retraite.  Oh  ! 
pourquoi  se  hâter  de  l'abandonner?  On  y 
passe  les  jours  les  plus  doux.  Temps  heu- 
reux !  où  l'esprit  a  peu  de  souvenirs  et 
beaucoup  d'espérances  !  Les  illusions  em- 
bellissent alors  le  séjour  qu'on  habite  :  en 
le  quittant,  la  scène  change;  et  souvent, 
où  l'imagination  plaçoit  un  temple,  on  dé- 
couvre une  arène. 

L'influence  de  la  solitude  sur  le  carac- 
tère, la  rend  encore  utile.  De  même  que, 
pour  former  le  complément  du  beau ,  les 
idées  morales  sont  nécessaires,  pour  donner 
au  génie  toute  sa  puissance  ,  il  faut  l'unir  à 
tous  les  sentiments  nobles.  Croyons  diffici- 
lement les  discours  qui  tendent  à  flétrir  les 
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objets  de  notre  admiration.  C'est  la  marchô 
éternelle  de  l'envie  de  contester  d'abord  aux 
grands  hommes  leur  talent;  et,  ne  pouvant 
plus  le  méconnoître ,  d'attaquer  leur  carac- 
tère ou  leurs  mœurs.  Mais  si  de  coupables 
foiblesses   ont    avili  des   êtres   doués   d'un 
esprit   supérieur ,     pense-t-on    qu'avec    un 
cœur  plus  droit,  une  âme  plus  élevée,    ils 
n'eussent  pas  marqué  d'un  sceau  plus  écla- 
tant leurs  ouvrages?  Il  faudroit  aussi   dis- 
tinguer la  célébrité  de  la  gloire.  L'habileté 
dans  l'intrigue  suffit  pour  monter  à  des  pos- 
tes brillants  ;  il  n'appartient  qu'à  l'honnête 
homme  de  fournir  une  belle  carrière. 

Les  productions  d'un  auteur  font  partie 
de  lui-même,  on  y  retrouve  son  élévation 
ou  sa  bassesse.  Quel  avantage  a  donc  celui 
qui  regarde  le  beau  comme  une  source  d'af- 
fections généreuses  ;  qui  se  représente  les 
hommes  appelés  à  créer  des  chefs-d'œuvres , 
comme  investis  d'un  ministère  auguste  5  et 
qui  sent  le  besoin  d'épurer  son  âme,  pour 
se  consacrer  au  culte  des  arts?  Ah!  c'est  sur- 
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tout  au  moment  où,  se  disposant  à  quitter 
la  retraite  ,  on  est  près  de  choisir  un  sujet, 
c'est  surtout  alors  qu'il  faut  se  pénétrer  des 
avantages  que  promet  l'alliance  du  bon  et 
du  beau.  En  suivant  les  principes  tracés 
dans  ces  études,  si  l'on  a  de  foibles  talents, 
du  moins  on  les  rendra  dignes  d'estime; 
et,  si  l'on  reçut  la  flamme  du  génie,  on  se 
couronnera  de  cette  gloire  si  pure  que  donne 
la  reconnoissance  publique.  Les  favoris  des 
arts  sont  appelés  à  nous  rendre  meilleurs 
par  l'attrait  du  plaisir.  Qu'ils  soient  fidèles 
à  celte  mission  !  c'est  ainsi  qu'ils  peuvent 
élever  au  plus  haut  degré  leur  gloire  et  leur 
bonheur.  Sans  doute,  on  doit  tressaillir 
d'orgueil ,  lorsqu'on  se  dit  :  mon  nom  vivra 
dans  la  postérité  !  JMais  de  quel  sentiment 
plus  doux  l'âme  éprouve  l'ivresse ,  si  l'on, 
peut  ajouter  ;  et  ce  nom  sera  béni  par  les 
hommes  P 
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